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Primera parte




El taller - La vida de Roberto Hasting - Alex Monzon

Roberto se habia levantado de la cama y, vestido con su traje de calle
y sentado a una mesa llena de papeles, escribia.

El cuarto era una guardilla trastera, baja de techo, con una gran
ventana a un patio. El centro del cuarto lo ocupaban dos estatuas de
barro, de un armazon interior de alambre, dos figuras de tamano mayor
que el natural, descomunales y estramboticas, que estaban solamente
esbozadas, como si el autor no hubiera querido acabarlas; eran dos
gigantes rendidos por el cansancio, los dos de cabeza pequena y rapada,
pecho hundido y vientre abultado y largos brazos simiescos. Los dos
parecian agobiados por el abatimiento profundo. Frente a la ventana,
ancha, habia un sofa tapizado con una percalina floreada; en las sillas y
en el suelo se levantaban estatuas medio envueltas en trapos humedos;
en un angulo aparecia una caja llena de pedazos secos de escayola, y en
un rincon, un lebrillo con barro.

De cuando en cuando, Roberto miraba a un reloj de bolsillo colocado
sobre una mesa entre los papeles; se levantaba y daba unos paseos por
el cuarto. Por la ventana, en las galerias de la casa de enfrente, se veia
pasar mujeres desharrapadas y sucias; de la calle subia una baraunda
ensordecedora de gritos de las verduleras y de los vendedores
ambulantes.

A Roberto, sin duda, no le molestaba aquella continua algarabia, y al
cabo de poco rato se sentaba y seguia escribiendo.

Mientras tanto, Manuel subia y bajaba las casas de toda la calle en
busca de Roberto Hasting.

Hallabase Manuel con decision para intentar seriamente un cambio de
vida; se sentia capaz de tomar una determinacion enérgica y dispuesto a
seguirla hasta el fin.

Su hermana mayor, que acababa de casarse con un bombero, le regalo
unos pantalones rotos de su esposo, una chaqueta vieja y una bufanda
raida. Ademas, anadi6o a la donacion una gorra de forma y de color
absurdos, un sombrero hongo anciano y algunos buenos y vagos
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consejos acerca del trabajo, el cual, como nadie ignora, es el padre de
todas las virtudes, como el caballo es el mas noble de todos los animales,
y la ociosidad, la madre de todos los vicios.

Es muy posible, casi seguro, que Manuel hubiese preferido a estos
buenos y vagos consejos, a esta gorra de forma y color absurdos, a la
chaqueta vieja, al sombrero anciano, a la bufanda raida y a los
pantalones rotos, una pequena cantidad de dinero, ya fuera en cuartos,
en plata o en billetes.

La juventud es asi, no tiene norte ni guia; imprevisora siempre,
concede mas valor a los bienes materiales que a los espirituales, sin
comprender en su ignorancia absoluta que una moneda se gasta, un
billete se cambia, y las dos cosas pueden perderse, y, en cambio, un
buen consejo ni se gasta ni se pierde, ni se reduce a calderilla, y tiene,
ademas, la ventaja de que, sin cuidarse de €l para nada, dura
eternamente, sin enmohecimiento ni deterioro. Prefiriese una cosa u
otra, hay que confesar que Manuel tuvo que contentarse con lo que le
dieron.

Con el lastre de los buenos consejos y de las malas prendas de vestir,
sin vislumbrar ni un cuarto de luz en su camino, Manuel repaso en la
memoria la corta lista de sus conocimientos, y penso que, de todos, el
unico capaz de favorecerle era Roberto Hasting.

Penetrado de esta verdad, para €l muy importante, se dedicé a buscar
a su amigo. En el cuartel ya le habian perdido de vista hacia tiempo;
dona Casiana, la de la casa de huéspedes, a quien Manuel encontro en
la calle, no sabia las senas de Roberto, y le indic6é que quiza el
Superhombre las supiera.

-¢Sigue viviendo en su casa de usted?

-No; estaba ya harta de que no me pagara. No sé donde vive; pero le
encontrara en El Mundo, un periodico de la calle de Valverde, que tiene
un letrero en el balcon.

Busco Manuel el periodico de la calle de Valverde y lo encontré en
seguida; subio al piso principal de la casa y se detuvo ante una puerta
cerrada con un cristal en donde habia grabados dos mundos: el antiguo
y el moderno. No habia timbre ni llamador de campanilla, y Manuel se
puso a repiquetear con los dedos en el cristal, encima precisamente del
nuevo mundo, y en esta ocupacion le sorprendiéo el mismisimo
Superhombre, que llegaba de la calle.

-¢Qué haces aqui? -le dijo el periodista, mirandole de arriba abajo-.
¢Quién eres tu?

-Yo soy Manuel, el hijo de la Petra, la de la casa de huéspedes, ¢no se
acuerda usted?

-jAh, sil... ¢Y qué quieres?

-Quisiera que me dijese usted si sabe en donde vive don Roberto, que
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creo que ahora es periodista.

-¢Y quién es don Roberto?

-El rubio..., el estudiante amigo de don Telmo.

-¢El nino litri aquél...? {Yo qué sé!

-¢Ni donde trabaja tampoco?

-Creo que da lecciones en la Academia de Fischer.

-No sé en qué sitio esta esa academia.

-Me parece que en la plaza de Isabel Segunda -contesto el
Superhombre de un modo displicente, mientras abria la puerta de
cristales con un llavin y entraba.

Manuel fue a la academia; aqui, un ordenanza le dijo que Roberto vivia
en la calle del Espiritu Santo, en el numero 21 o 23, no sabia a punto
fijo, en un piso alto, donde habia un estudio de escultor.

Manuel busco la calle del Espiritu Santo; la geografia de esa parte de
Madrid le era un tanto desconocida. Tardo en dar con la calle, que estaba
en aquellas horas animadisima; las verduleras, colocadas en fila a los
lados de la calle, anunciaban sus judias y sus tomates a voz en grito; las
criadas pasaban con sus cestas al brazo y sus delantales blancos; los
horteras, recostados en la puerta de la tienda, echaban un parrafo con
la cocinera guapa; corrian los panaderos entre la gente con la cesta en
equilibrio en la cabeza, y el ir y venir de la gente, el gritar de unos y de
otros, formaban una baraunda ensordecedora y un espectaculo
abigarrado y pintoresco.

Manuel, abriéndose paso entre el gentio y las cestas de tomates,
pregunto por Roberto en los numeros que le indicaron; no le conocian las
porteras, y no tuvo mas remedio que subir hasta los pisos altos y
enterarse alli.

Después de varias ascensiones dio con el estudio del escultor. En el
extremo de una escalera sucia y oscura se encontré con un pasillo en
donde charlaban unas cuantas viejas.

-¢Don Roberto Hasting? ¢Uno que vive en el taller de un es-

cultor?

-Sera ahi, en esa puerta.

La entreabri6 Manuel, se asomo6 y vio a Roberto escribiendo.

-jHola! ¢Eres tu? -dijo Roberto-. :Qué hay?

-Pues venia a verle a usted.

-¢A mi?

-S1, senor.

-¢Qué te pasa?

-Que me he quedado parado.

-¢Como parado?

-Sin trabajo.

-2Y tu tio?
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-jOh, ya hacia tiempo que no estaba alli!

-¢Y como ha sido eso?

Manuel conté sus cuitas. Luego, viendo que Roberto seguia
escribiendo rapidamente, se callo.

-Puedes seguir -murmuro Hasting-, te oigo mientras escribo; tengo que
concluir un trabajo para manana y necesito correr, pero te oigo.

Manuel, a pesar de la indicacion, no siguiéo hablando. Mir6 a los dos
gigantones derrengados que ocupaban el centro del taller y quedo
sorprendido. Roberto, que notdé el asombro de Manuel, le pregunto
riendo:

-¢Qué te parece eso?

-Qué sé yo. Da miedo. ¢Qué quieren decir esos hombres? —EI autor los
llama «Los explotados».. Quiere dar a entender que son los hombres a
quienes agota el trabajo. Poco oportuno el asunto para Espana.

Roberto siguio escribiendo. Manuel separo la vista de los dos figurones
y la dirigié por el cuarto. No tenia aspecto de riqueza, ni siquiera de
comodidad; Manuel penso que el estudiante no marchaba bien en sus
asuntos.

Roberto ech6 una rapida mirada a su reloj, dejo la pluma, se levanto y
paseo por el cuarto. Contrastaba su elegancia con el aspecto miserable
del cuarto.

-¢Quién te ha dicho donde vivia? -pregunto.

-En una academia.

-¢Y quién te ha indicado la academia?

-El Superhombre.

-jAh! El divino Langairinos... Y dime ¢desde cuando estas sin trabajo?

-Desde hace unos dias.

-¢Y qué piensas hacer?

-Pues estar a lo que salga.

-¢Y si no sale nada?

-Creo que algo saldra.

Roberto sonrié burlonamente.

-iQué espanol es eso! Estar a lo que salga. Siempre esperando... Pero,
en fin, t4 no tienes la culpa. Oye: si estos dias no encuentras sitio donde
dormir, quédate aqui.

-Bueno; muchas gracias. ¢Y la herencia de usted, don Roberto? ¢Como
va?

-Marchando poco a poco. Antes de un ano me ves rico.

-Me alegraré.

Ya te dije que me figuraba que habia un enredo de los curas en esta
cuestion; pues, efectivamente, asi es. Don Fermin Nunez de Letona, el
cura, fundo diez capellanias para parientes suyos que llevaran su
apellido. Sabiendo esto, pregunté por estas capellanias en el obispado;
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no sabian nada; pedi varias veces la partida de bautismo de don Fermin
a Labraz; me dijeron que alli no aparecia tal nombre. Para aclarar este
asunto he ido un mes a Labraz.

-¢Ha estado usted fuera de Madrid?

-Si; he gastado mil pesetas. En la situacion que me encuentro, figarate
lo que representan mil pesetas para mi; pero no he tenido ningun
inconveniente en gastarlas. He ido, como te decia, a Labraz; he visto el
libro de partidas en la iglesia y me he encontrado que hay un salto en el
libro desde el ano mil setecientos cincuenta y nueve al sesenta. «¢Qué es
esto?», me dije. Miré, volvi a mirar; no habia senal de hoja arrancada: la
numeracion de los folios estaba bien, pero los anos no concordaban, Yy,
¢sabes lo que pasa? , que una hoja esta pegada a otra. Después fui al
seminario de Pamplona, y consegui encontrar una lista de los alumnos
que estudiaron a fines del siglo dieciocho, y alli esta don Fermin, y pone:
«Nunez de Letona, Labraz (Alava)». De manera que la partida de bautismo
de don Fermin se encuentra en la hoja pegada.

-¢Y por qué no ha hecho usted que la despeguen?

-No; ¢quién sabe lo que puede suceder? Podria levantar la caza. El libro
queda alli. Yo he mandado a Londres mi escrito; cuando venga el
exhorto, el juzgado nombrara tres peritos, que iran a Labraz, y, ante ellos
y ante el juez y el notario, se despegara la hoja.

Roberto, como siempre que hablaba de su fortuna, iba exaltandose; su
imaginacion le hacia ver perspectivas admirables de riqueza, de lujo, de
viajes maravillosos. En medio de sus entusiasmos y sus ilusiones
aparecio el hombre practico; mir6 al reloj, se calmé en un instante y se
puso a escribir de nuevo.

Manuel se levanto.

-Qué, ste vas? -le dijo Roberto.

-Si; ¢qué voy a hacer aqui?

-Si no tienes que almorzar, toma una peseta. No tengo mas.

-¢Y usted?

-Yo como en casa de un discipulo. Oye: si vienes a dormir, adviérteselo
a mi companero. Estara aqui dentro de un momento. Aun no se ha
levantado. Se llama Alejo Monzon, pero le llaman Alex.

-Bueno; si, senor.

Almorzé Manuel pan y queso y volvio al poco rato al taller. Un hombre
rechoncho, de barba negra y espesa, cubierto con una blusa blanca, la
pipa en la boca, modelaba en plastelina una Venus desnuda.

-¢Usted es don Alejo? -le pregunto Manuel.

-Si, ¢qué hay?

-Yo soy amigo de don Roberto, y he venido a verle hoy y le he dicho que
no tenia trabajo ni casa, y €l me ha indicado que podia dormir aqui.

-Tendras que acostarte en el sofa -dijo el de la blusa blanca-, porque
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no hay otra cama.

-No importa. Estoy acostumbrado.

-jQué! ¢Tu tienes algo que hacer?

-Yo, no.

-Anda, entonces ponte sobre la tarima. Me serviras de modelo. Siéntate
en esta caja. Asi. Ahora apoya la cabeza en la mano, como si estuvieras
pensando en algo. Bueno. Esta bien. La mirada mas alta. Eso es.

El escultor se sentdé, machacoé de un punetazo la Venus que estaba
modelando y comenzo6 a levantar otra figura.

Manuel se cans6 pronto de posar, y se lo advirtié asi a Alex, quien le
dijo que descansara.

A media tarde entraron en la guardilla una porcion de muchachos
amigos del escultor; dos de ellos se pusieron en mangas de camisa y
comenzaron a amontonar barro en una mesa; un melenudo se senté en
un sofa. Llegaron poco después otros y comenzaron todos a charlar a voz
en grito.

Hablaron y discutieron una porcion de cosas, de pintura, de escultura,
de comedias. Manuel pens6 que debian de ser personas importantes.

Habian clasificado al mundo. Tal era admirable; Cual, detestable; H,
un genio; B, un imbécil.

No les gustaban, sin duda, las medias tintas ni los términos medios;
parecian arbitros de la opinion, juzgadores y sentenciadores de todo.

Al anochecer se prepararon para salir.

-¢Tua te vas? -pregunto el escultora Manuel

-Saldré un momento a cenar.

-Bueno; ahi tienes la llave. Yo vendré a eso de las doce y llamaré.

-Esta bien.

Manuel comi6 otra racion de pan y queso y dio un paseo por las calles,
y entrada la noche volvio al taller. Hacia frio alla arriba, mas frio que en
la calle. Se acerco a tientas al sofa y se tendio y esper6é a que viniera el
escultor. Cerca de la una llamoé y le abri6 Manuel.

Alex venia ceniudo. Se meti6é en su alcoba, encendi6é una vela y anduvo
paseando por el estudio hablando solo.

-Ese imbécil de Santiuste -le oydo murmurar Manuel-, que dice que el
no concluir una obra de arte es senal de impotencia. {Y me miraba a mi!
Pero ¢por qué le haré yo caso a ese idiota?

Nadie pudo dar al escultor una contestacion satisfactoria, y siguio
paseando por el cuarto, lamentandose en voz alta de la estupidez y de la
envidia de sus companeros.

Después, ya apaciguada su célera, cogio la bujia, la acerco al grupo de
«Los explotados» y lo miré durante largo tiempo con curiosidad. Vio que
Manuel no dormia, y le pregunté candidamente:

-¢Has visto tu algo mas colosal que esto?
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-Es una cosa muy rara -contestéo Manuel.

-iSi es! -replicé Alex-. Tiene la rareza de todo lo genial. Yo no sé si
habra alguien en el mundo capaz de hacer esto. Quiza Rodin jHum!...,
cquién sabe? ¢Donde te figuras ti que pondria yo este grupo?

-No sé.

-En un desierto. Sobre un pedestal de granito cuadrado, tosco, sin
adornos. jQué efectos producirial, ¢eh?

-Ya lo creo.

El asombro de Manuel lo tom6 Alex por admiracion, y con la bujia en
la mano fue quitando los panos que cubrian sus estatuas y
ensenandoselas.

Eran figuras espantables y monstruosas: viejas encogidas, con los
pellejos lacios y los brazos hasta los tobillos; hombres que parecian
buitres, chiquillos jorobados y deformes, unos de cabeza muy grande,
otros de cabeza muy chica, cuerpos todos sin proporcion y armonia.
Manuel sospeché si aquella fauna mostruosa seria una broma de Alex;
pero el escultor hablaba entusiasmado y explicaba por qué sus figuras
no tenian la estipida correccion académica tan alabada por los
imbéciles. Todos eran simbolos.

Después de mostrar sus obras, Alex se sent6é en una silla.

-No me dejan trabajar -exclamo6 con abandono-, y lo siento, no creas
que por mi, sino por el arte. Si Alejo Monzon no triunfa, la escultura en
Europa retrocede cien anos.

Manuel no podia decir lo contrario, y se echo en el sofa a dormir.

Al dia siguiente, cuando se despertdo, Roberto estaba ya vestido
elegantemente y escribiendo en su mesa.

-¢Esta usted ya levantado? -le dijo Manuel con asombro.

-Hay que madrugar, amigo -contesto Roberto-. Yo no soy de los que
estan a lo que salga. No viene la montana a mi, pues yo voy a la montana;
no hay mas remedio.

Manuel no entendié bien lo que queria decir Roberto con esto de la
montana, y desperezandose se levanto del sofa.

Anda -le dijo Roberto-, ve por un café con media tostada.

Sali6 Manuel y volvié en seguida. Desayunaron los dos.

-¢Quiere usted alguna cosa mas? -pregunté Manuel.

-No, nada.

-¢No piensa usted volver hasta la noche?

-No.

-¢Tantas cosas tiene usted que hacer?

-Muchas, ya lo creo. Ahora, después de traducir invariablemente diez
paginas, voy a la calle de Serrano a dar una leccion de inglés; de aqui
tomo el tranvia y marcho al final de la calle de Mendizabal, vuelvo al
centro, me meto en la casa editorial y corrijo las pruebas de la
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traduccion. Salgo a las doce, voy a mi restaurante, corno, tomo cafe,
escribo mis cartas a Inglaterra, y a las tres estoy en la Academia de
Fischer. A las cuatro y media voy al colegio protestante. De seis a ocho
paseo, a las nueve ceno, a las diez estoy en el periodico, y a las doce, en
la cama.

-jQué barbaridad! Pero, entonces, ¢usted ganara mucho? -dijo Manuel.

-De ochenta a noventa duros.

-¢Y vive usted aqui?

-Es que tu ves los ingresos, pero no los gastos. Tengo que enviar todos
los meses treinta duros a mi familia para que mi madre y mis dos
hermanas vayan viviendo. El proceso me lleva mensualmente quince o
veinte duros, y con lo demas voy pasando.

Manuel contemplé con admiracion profunda a Roberto.

-Pues hijo -exclamo6 Roberto-, para vivir no hay mas remedio. Y es lo
que debes hacer tu: buscar, preguntar, correr, trotar; algo encontraras.

Manuel pensoé que, aunque le hubiesen prometido ser rey, no era capaz
de desenvolver una actividad semejante; pero se callo.

Espero a que se levantara el escultor y hablaron los dos largamente de
las dificultades de la vida.

-Mira: por ahora me sirves de modelo -dijo Alex-, y ya encontraremos
alguna combinacion para comer.

-Bueno, si, senor; como usted quiera.

Alex tenia crédito en la tahona y en la tienda de ultramarinos, y calculé
que la alimentacion de Manuel le resultaria mas barata que pagar un
modelo. Los dos se decidieron a alimentarse de conservas y pan.

No era el escultor perezoso, ni mucho menos; pero no tenia constancia
en el trabajo ni dominaba su arte; no sabia concluir sus figuras, y viendo
que al ir a detallarlas los defectos iban apareciendo con mas fuerza, las
dejaba sin terminar. Su orgullo le hacia creer después que el modelar
exactamente un brazo o una pierna era una labor indigna y decadente,
y sus amigos, en quienes se daba la misma impotencia para el trabajo,
corroboraban su idea.

Manuel no se preocupaba de cuestiones artisticas, pero muchas veces
penso que las teorias del escultor, mas que convencimientos suyos,
parecian pantallas para ocultar sus defectos.

Hacia un retrato o un busto, y se le decia: «No se le parece», y €l
contestaba: «Eso es lo de menos», y en todo pasaba lo mismo.

Manuel se fue aficionando a las reuniones del estudio por la tarde y
escuchaba con atencion lo que decian los amigos de Alex.

Dos o tres eran escultores, otros pintores y literatos. Ninguno de ellos
conocido. Pasaban el tiempo correteando de teatro en teatro y de café en
café, reuniéndose en cualquier parte para tener el gusto de hablar mal
de los amigos. Fuera de esta conversacion, en la cual todos concretaban
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admirablemente, en las demas se divagaba con placidez. Era un
continuo discutir y proyectar, afirmar hoy, negar manana, que a Manuel,
que no tenia base alguna de juicio, le despistaba por completo; no
comprendia si hablaban en serio o en broma; les oia cambiar de opinion
a cada momento y le chocaba como uno mismo podia defender cosas tan
contradictorias.

A veces, una alusion embozada, un juicio acerca de éste o del otro,
exasperaba a todos los de la reunion de tal manera, que entonces cada
palabra tenia un retintin rabioso, y por debajo de las frases mas sencillas
se notaba que latia el odio, la envidia y la intencion mortificante y
agresiva.

En medio de aquellos jovenes, casi todos de una mordacidad venenosa,
solian acudir al taller dos tipos que permanecian tranquilos e
indiferentes en medio del furor de las discusiones. Uno era ya algo viejo,
grave, enjuto; se llamaba don Servando Arzubiaga; el otro, de la misma
edad que Alex, se apellidaba Santin. Don Servando, aunque literato, no
tenia vanidad literaria, o si la tenia, era tan honda, tan subterranea, que
no se le notaba.

Acudia al taller a distraerse, y fumando cigarrillos solia escuchar los
diversos pareceres de unos y otros, sonriendo a las exageraciones,
terciando en la conversacion con alguna palabra conciliadora.

Bernardo Santin era el mas joven de los contertulios indiferentes, no
hablaba; le era muy dificil comprender que por una cuestion puramente
literaria o artistica pudiesen renir de aquella manera.

Santin era flaco, tenia la cara correcta, la nariz afilada, los ojos tristes,
el bigote rubio y la sonrisa insipida. Se pasaba este hombre copiando
cuadros en el museo, y cada vez lo hacia peor; pero desde que comenzo6
a frecuentar el estudio de Alex, las pocas aficiones al trabajo las habia
perdido por completo.

Una de sus manias era hablar de tu a todo el mundo. A la tercera o
cuarta vez de ver a una persona ya la tuteaba.

Los concilidbulos en el estudio de Alex se conoce que no bastaban a los
bohemios, porque de noche volvian a reunirse en el café de Lisboa.
Manuel, sin ser considerado como uno 1u,, ellos, era aceptado en la
reunion, aunque sin voz ni voto.

Por lo mismo que no hablaba, se fijaba mas en lo que oia.

Eran casi todos ellos de malos instintos y de aviesa intencion. Sentian
la necesidad de hablar mal unos de otros, de injuriarse, de perjudicarse
con sus maquinaciones y sus perfidias, y al mismo tiempo necesitaban
verse y hablarse. Tenian, como las mujeres, el afan de complicar la vida
con miserias y pequeneces, la necesidad de vivir y desenvolverse en un
ambiente de murmuraciones y de intrigas.

Roberto pasaba por medio de ellos tranquilo, indiferente, sin hacer
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caso de sus proyectos ni de sus discusiones.

Manuel creyé comprender que a Roberto le molestaba verle tan metido
en la vida bohemia, y para congraciarse con €l, una manana le acompano
hasta la casa en donde daba su leccion de inglés. Le conto por el camino
que habia hecho una porcion de gestiones infructuosas para buscar
trabajo, y le pregunto qué marcha debia seguir en adelante.

-¢Qué? Ya te he dicho varias veces lo que debes hacer -contesto
Roberto-: buscar, buscar y buscar. Luego, trabajar hasta echar el alma
por la boca.

-jPero si no tengo en donde!

-Siempre hay donde trabajar si se quiere. Pero hay que querer. Saber
desear con fuerza es lo primero que se debe aprender. TG me diras que
no deseas mas que vegetar de cualquier modo; pues ni eso conseguiras
si te reunes con los que vienen aqui al estudio; ademas de vago,
concluiras en sinvergliienza.

-¢Pero ellos?...

-Ellos yo no sé si han hecho o no indignidades; como comprenderas,
eso a mi no me va ni me viene; pero cuando un hombre no puede
comprender nada en serio, cuando no tiene voluntad, ni corazén, ni
sentimientos altos, ni idea de justicia ni de equidad, es capaz de todo. Si
estas gentes tuvieran un talento excepcional, podrian ser utiles y hacer
su carrera, pero no lo tienen; en cambio, han perdido las nociones
morales del burgués, los puntales que sostienen la vida del hombre
vulgar. Viven como hombres que poseyeran de los genios sus
enfermedades y sus vicios, pero no su talento ni su corazon; vegetan en
una atmosfera de pequenas intrigas, de mezquindades torpes. Son
incapaces de realizar una cosa. Quiza haya algo de genial, yo no digo que
no, en esos monstruos de Alex, en esas poesias de Santillana; pero eso
no basta: hay que ejecutar lo que se ha pensado, lo que se ha sentido, y
para eso se necesita el trabajo diario, constante. Es como un nino que
nace, y la comparacion, aunque es vieja, es exacta: la madre le pare con
dolor, luego le alimenta en su pecho y le cuida hasta que crece y se hace
fuerte. Esos quieren hacer de golpe y porrazo una obra hermosa y no
hacen mas que hablar y Hablar.

Roberto se detuvo para tomar aliento, y continu6é con mas dulzura:

-Aun asi, ellos tienen la ventaja de estar en la corriente, se conocen
unos a otros, conocen a los periodistas, y, amigo, la prensa hoy es una
fuerza bruta. Pero tu no, ti no puedes acercarte a la prensa; necesitarias
siete u ocho anos de preparacion, de buscar amistades,
recomendaciones. Y mientras tanto, ¢de qué comes?

-No, si yo no quiero ser como ellos. Yo ya sé que soy un obrero.

- jObrero! jQuia! Ojala lo fueras. Hoy no eres mas que un vago, y debes
hacerte obrero. Lo que soy yo, lo que somos todos los que trabajamos.
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Muévete, activate. Ahora la actividad para ti es un esfuerzo; haz algo;
repite lo que hagas, hasta que la actividad para ti sea una costumbre.
Convierte tu vida estatica en vida dinamica. ¢No me entiendes? Quiero
decirte que tengas voluntad.

Manuel contemplé a Roberto desanimado. Hablaban los dos en
distinto idioma.



II

La senorita Esther Volowitch - Una boda
Manuel aprendiz de fotografo

A pesar de los consejos de Roberto, Manuel sigui6 sin buscar ni hacer
nada 1til, sirviendo de modelo a Alex y de criado a todos los demas que
se reunian en el estudio. Algunas veces, al pensar en las
recomendaciones de Roberto, se indignaba en contra de él.

«Yo ya sé -pensaba- que no tengo su arranque, que no soy capaz de
hacer lo que hace €l. Pero su consejo es una tonteria, al menos para mi.
Me dice: «Ten voluntad». «Pero ¢si no la tengo?» «Hazla.» Es como si me
dijesen que tuviera un palmo mas de estatura. ;No seria mejor que me
buscase un sitio donde trabajar?»

Manuel comenzo a sentir odio por Roberto. Esquivaba el encontrarse a
solas con é€l; le daba rabia que en vez de proporcionarle algo, cualquier
cosa, saliera del paso con un consejo metafisico imposible de llevar a la
practica.

Seguian los bohemios su vida desordenada, en su continuo proyectar,
cuando hubo en la reunion una baja, la de Santin. Un dia falté al cafe,
al siguiente no aparecio por el estudio, y en un par de semanas no se le
vio el pelo.

-¢Donde andara ese ganso? -se preguntaron todos.

Nadie lo sabia.

Una noche, Varela, uno de los literatos, dijo que habia visto a Bernardo
Santin paseando por Recoletos con una senorita rubia que parecia
inglesa.

-iRediez con los tontos! -exclamo uno.

-Eso es cosa vieja-repuso otro-. Ya lo dijo Schopenhauer: los fatuos son
los que tienen mas éxito con las mujeres.

-¢De donde habra sacado esa inglesa?

-iLa inglesal... (Como no haya sido de la ingle! -dijo un jovencito,
aprendiz de sainetero.

-jUfl Se va uno a intoxicar aqui con esos chistes -gritaron varios al
mismo tiempo.
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Se pas6 a hablar de otra cosa. A los tres dias de esta conversacion
apareci6 Santin en el café. Se le obsequidé con un recibimiento
estrepitoso, haciendo sonar las cucharillas y los platillos. Cuando
terminoé la ovacion, le preguntaron:

-¢Quién es la inglesa?

-¢Qué inglesa?

-iEsa chica rubia con quien te paseas!

-Es mi novia; pero no es inglesa. Es polaca. Es una muchacha a la que
he conocido en el museo. Da lecciones de francés y de inglés.

-¢Y como se llama?

-Esther.

-Buena cosa para invierno -salto el aprendiz de sainetero.

-¢Por qué? -pregunto Bernardo.

-Toma, porque una estera abriga mucho las habitaciones.

-iEh! jEh! jFuera! jFuera! -gritaron todos.

-iGracias! jGracias, amado pueblo! -repitié impertérrito el jovencito.

Santin contdé como habia conocido a la polaca. Todos sentian alguna
envidia por el éxito de Bernardo, y se encargaron de amargarle su
triunfo, insinuando que la polaca podia ser una aventurera, podia tener
cincuenta anos, podia haber tenido dos o tres chiquillos con algun
carabinero... Bernardo, que comprendié la mala intencion, no volvio a
presentarse en el café.

Un par de semanas después, muy temprano aun, dormia Manuel en el
sofa del estudio, y Roberto, segin su costumbre, traducia sus diez
paginas, lo que constituia su tarea diaria, cuando se abri6 la puerta del
estudio y apareciéo Bernardo. Se desperto Manuel al ruido de los pasos,
pero se hizo el dormido.

«¢A qué vendra éste?», se pregunto.

Bernardo salud6é a Roberto y se puso a andar a un lado y a otro del
estudio.

-Qué temprano vienes. ¢Pasa algo? -dijo Hasting.

-Chico -murmur6 Santin, deteniéndose en su paseo-, te tengo que dar
una noticia muy seria.

-¢Qué hay?

-Que me caso.

-jQue te casas tu!

-Si.

-¢Con quién?

-iCon quién ha de ser! Con una mujer.

-Me lo figuro. Pero ¢tu estas loco?

-¢Por qué?

-¢Con qué vas a mantener a tu mujer?

-jHombre..., algo gano pintando!
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-jPero qué has de ganar ta! No ganas dos perras gordas.

-Eso te parece a ti... Ademas, mi novia da lecciones.

-Y piensas vivir a su costa... Vamos, lo comprendo.

-No, no, senor. No pienso vivir a su costa. Voy a poner una fotografia..

-jUna fotografia! ¢/ Tu? ;Si no sabes hacer retratos!

-Nada. Yo no sé nada, segun tu. Pues habra otros mas brutos que yo
que hagan retratos. No creo que para ser fotografo se necesite ser un
genio.

-No; pero se necesita saber, y ta no sabes.

-Ya veras, ya veras como s€, hombre.

-Ademas, se necesita dinero.

-El dinero lo tengo.

-¢Quién te lo ha dado?

-Una persona.

-jQué suerte tienes, chico!

-Ahi veras.

-¢A que le has sacado ese dinero a tu novia?

-No.

-iBah! No me enganes.

-Te digo que no.

-Y yo te digo que si. ¢Quién te iba a dar el dinero si no? Una persona
cualquiera se enteraria primero de tus conocimientos fotograficos, de si
habias trabajado en algun taller; exigiria pruebas de tu habilidad. Soélo
una mujer puede creer asi, bajo la palabra de uno.

-Es una mujer la que me presta el dinero, pero no es mi novia.

-Bueno. No me vengas con embustes. No creo que habras venido a
contarme unas cuantas bolas.

Roberto, que habia dejado de escribir, reanudo su tarea.

Bernardo no contesté y siguié paseando por el cuarto.

-¢Te falta mucho? -pregunté de repente, parandose.

-Dos paginas. Si tienes que decirme algo, te escucho.

-Pues mira, la cuestion es ésta. El dinero, efectivamente, es de mi
novia. Ella me lo ofrecio. «¢Qué podriamos hacer con esto?», me dijo. Y a
mi se me ocurrio el instalar la fotografia. He alquilado un piso tercero con
un taller muy hermoso en la calle de Luchana, y tengo que arreglar la
casa y la galeria... Y la verdad, la galeria no sé como arreglarla, porque
hay que poner cortinas... Pero no sé como.

-iEs raro eso en un fotografo, hombre! No saber como se arregla una
galeria.

-Yo sé manejar la maquina.

-Vamos, tu sabes lo que sabe todo el mundo: apuntar, dar al resorte,
y lo demas... que lo haga otro.

-No; también sé lo demas.
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-¢Sabrias reforzar una placa?

-SI, ya lo creo que lo sabria.

-¢Como?

-¢Como?... Pues lo veria en un manual.

-jQué fotografo! Estas enganando a tu novia de una manera miserable.

-Ella lo ha querido. Yo no sabré nada, pero ya aprenderé. Lo que quiero
ahora es que escribas a estas dos casas de Alemania que traigo aqui
apuntadas pidiendo catalogos de maquinas y de los demas aparatos de
fotografia. Ademas, quisiera que pasaras por mi casa, porque tu, con tu
talento, me puedes dar una idea.

-Me adulas de una manera indecente.

-No, es la verdad; ta entiendes de esas cosas. Conque ¢iras? -Bueno,
iré algan dia.

-Si, vete. La verdad, créeme, me quiero hacer una persona decente y
trabajar, para que mi pobre padre pueda vivir en la vejez tranquilo.

-Hombre, me parece bien.

-Oye otra cosa. Este muchacho que tenéis aqui, ¢os sirve? -¢Por qué?

-Porque yo me lo podia llevar a mi casa y alli podria aprender el oficio:

-Mira, también eso me parece bien. Llévatelo.

-¢Querra Alex?

-Con tal que quiera el chico.

-¢cLe hablaras?

-Si, ahora mismo.

-¢Cuento con que escribiras esas cartas?

-Si.

-Bueno; me voy, que tengo que comprar unos cristales. jHablale al
chico!

-Descuida.

-Gracias por todo. Y vete por mi casa, ¢eh? Mira que de eso depende
mi porvenir y el de mi padre.

-Iré por alla.

Bernardo estrecho la mano de su amigo con efusion y se fue. Roberto,
al terminar de escribir, llamo:

-Manuel.

-cQueé?

-Estabas despierto, ¢eh?

-S1, senor.

-Pues si quieres, ya sabes. Ahi tienes un oficio que aprender. -Iré, si le
parece a usted bien.

-Lo que tu quieras.

-Entonces voy ahora mismo.

Manuel dejo la guardilla de Roberto sin despedirse de Alex y se marcho
en busca de Bernardo Santin a la calle de Luchana. Era el piso tercero,
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pero con el entresuelo y el principal resultaba quinto. Llamé Manuel y le
abrio un viejo con ojos encarnados, el padre de Bernardo. Le explico a lo
que iba, y el viejo se encogiéo de hombros y se fue a la cocina, donde
estaba guisando. Manuel espero a que llegara Bernardo. La casa estaba
todavia sin muebles; solo habia una mesa y unos cuantos cacharros en
la cocina y en un cuarto grande dos camas. Llego Bernardo, almorzaron
los tres y dispuso Santin que el muchacho pidiera una escalera al
portero y se dedicase a sujetar y a componer los cristales de la galeria.

Después de dar estas ordenes, dijo que le esperaban, y se fue. Manuel,
el primer dia, se lo paso en lo alto de una escalera sujetando los cristales
con listas de plomo y los rotos con tiras de papel.

Le costé mucho tiempo el arreglar los cristales; después, Manuel
coloco las cortinas y empapelo la galeria con papel continuo de color
azulado.

A la semana o cosa asi aparecido Roberto con los catalogos. Marco con
lapiz las cosas necesarias que se habian de traer, y le dijo a Bernardo
como debia poner el laboratorio; le senal6 un sitio donde era conveniente
hacer un tragaluz para poner las placas al sol y sacar las positivas, y le
indico otra porcion de cosas. Bernardo se fijo en lo que le decia y
transmitio el encargo a Manuel. Bernardo, ademas de ser poco
inteligente, era un gandul completo. S6lo cuando venia su novia a ver
como marchaban los trabajos fingia estar atareado.

Era la novia muy simpatica; a Manuel le parecié hasta bonita, a pesar
de tener el pelo rojo y las pestanas y las cejas del mismo color. Tenia una
carita blanca, algo pecosa; la nariz, sonrosada, respingona; los ojos,
claros, y los labios, también rojos y tan bonitos que despertaban el deseo
de besarlos. Era de pequena estatura, pero estaba muy bien formada.
Hablaba rozando las erres y convirtiendo las ces en eses.

Parecia bastante enamorada de Bernardo, lo cual a Manuel le choco.

«Es que no le conoce», penso.

Bernardo, con un convencimiento absoluto de su propia ciencia, la
explicaba a la muchacha los trabajos que hacia, como iba a poner el
laboratorio. Lo que oia a Roberto se lo espetaba a su novia con un
descaro inaudito. La muchacha lo encontraba todo muy bien; sin duda,
se prometia un porvenir risueno.

Manuel, que comprendia el timo que estaba dando Bernardo, pensaba
si no seria una obra de caridad advertirle a la rubia que su novio era un
zascandil que no servia para nada; pero jquién le metia a €l en esto!

Bernardo se llevaba la gran vida; paseaba, compraba alhajas en las
casas de préstamos, jugaba en el Fronton Central. Si algo hacia en casa
era dar disposiciones contradictorias y embarullarlo todo. Mientras
tanto, el padre, indiferente, guisaba en la cocina y se pasaba el dia entero
machacando en el almirez o picando en el tajo.
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Manuel, iba a la cama tan cansado, que se dormia en seguida; pero
una noche que no se durmio6 tan pronto oyo en el otro cuarto a Bernardo
que decia:

Voy a mataros.

-¢Le mata? -pregunto la voz del viejo de los ojos encarnados.

-Espera-replico el hijo-; me has interrumpido.

Y volvié a comenzar nuevamente la lectura, porque no se trataba mas
que de una lectura, hasta llegar otra vez al: Voy a mataros. En las noches
siguientes continu6 Bernardo leyendo con un tono terrible. Era éste, sin
duda, su unico trabajo.

Bernardo no tenia mas preocupacion que su padre; lo demas le era
completamente indiferente; habia sacado el dinero a su novia y vivia con
aquel dinero y lo gastaba como si fuera suyo. Cuando llegaron la
maquina y los demas artefactos de fotografia de Alemania, al principio se
entretuvo en impresionar placas, que revelé Roberto; pronto se aburrio
de esto y no hizo nada.

Era torpe y bruto hasta la exageracion; no hacia mas que necedades:
abrir la linterna cuando se estaban revelando las placas, confundir los
frascos. Roberto se exasperaba al ver que no ponia ningun cuidado.

Mientras tanto, adelantaban los preparativos de boda. Manuel y
Bernardo fueron varias mananas al Rastro y compraron fotografias de
actrices hechas en Paris por Reutlinger, despegaron de la cartulina el
retrato y lo volvieron a pegar en otros cartones con la firma «Bernardo
Santin, fotografo», puesta al margen con letras doradas.

En noviembre se celebro6 la boda en la iglesia de Chamberi. Roberto no
quiso asistir; pero el mismo Bernardo fue a buscarle a su casa, y no tuvo
mas remedio que tomar parte en la fiesta. Después de la ceremonia
fueron a comer a un café de la glorieta de Bilbao.

Los comensales eran: dos amigos del padre del novio, uno de ellos
militar retirado; la patrona en cuya casa vivia la novia, con su hija; un
primo de Bernardo, su mujer y Manuel.

Roberto comenz6 a hablar con la novia y le pareci6 muy simpatica y
agradable; hablaba muy bien el inglés y cambiaron los dos algunas
frases en este idioma.

«Es una lastima que se case con este mastuerzo», pensé Roberto.

En la comida, uno de los viejos comenzo a soltar una porcion de
indecencias, que hicieron ruborizar a la novia. Bernardo, que bebio
demasiado, dio bromas a la mujer de su primo, y lo hizo con la pesadez
y falta de gracia que le caracterizaba.

La vuelta de la boda a la casa, al anochecer, fue melancélica. Bernardo
se sentia valiente y queria hacer graciosidades. Esther hablaba con
Roberto de su madre, que habia muerto, de la soledad en que vivia.

Al llegar al portal se despidieron los invitados de los novios, y al ir a
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marcharse Roberto, Bernardo se le acerco; con voz apagada y débil le
confeso que tenia miedo de quedarse solo con su mujer.

-Hombre, no seas idiota. Entonces, ¢para qué te has casado?

-No sabia lo que hacia. Anda, acompaname un momento.

-Pues jvaya una gracia que le haria a tu mujer!

-Si, le eres muy simpatico.

Roberto contemplé con atencion a su amigo, y no le miro la frente
porque no le gustaban las bromas.

-Si, hombre, acompaname. Hay otra cosa, ademas.

-¢Pues qué hay?

-Que no sé aun nada de fotografia, y quisiera que vinieras una semana
o dos. jPor favor te lo pido!

-No puede ser; yo tengo que dar mis lecciones.

-Ven, aunque no sea mas que a la hora de comer. Comeras con
nosotros.

-Bueno.

-Y ahora sube un instante, por favor.

-No, ahora no subo -y Roberto dio media vuelta y se fue.

En los dias posteriores, Roberto fue a casa del recién casado y charlo
un rato con el matrimonio durante la comida.

Al tercer dia, entre Bernardo y Manuel retrataron a dos criadas que
aparecieron por la fotografia. Roberto revelo los clisés, que por
casualidad salieron bien, y siguié acudiendo a casa de su amigo.

Bernardo continuaba haciendo la misma vida de antes de casado,
dedicandose a pasear y divertirse. A los pocos dias no se presento a la
hora de comer. Tenia una falta de sentido moral absoluta; habla notado
que su mujer y Roberto simpatizaban, y pensé que éste, por seguir
adelante y hacerle el amor a su mujer, trabajaria en su lugar. Con tal que
su padre y él viviesen bien, lo demas no le importaba nada.

Cuando lo comprendio, Roberto se indigno.

-Pero oye, tu -le dijo-. ¢Es que tu crees que yo voy a trabajar por ti
mientras ta andas golfeando? Quia, hombre.

-Yo no sirvo para estas porquerias de reactivos -replico Bernardo,
malhumorado-; yo soy un artista.

-Lo que tu eres es un imbécil, que no sirves para nada.

-Bueno, mejor.

-Es indigno. Te has casado con esa muchacha para quitarle los pocos
cuartos que tenia. Da asco.

-Si ya sé yo que tu defenderas a mi mujer.

-No, hombre, yo no la defiendo. Ella ha sido también bastante idiota la
pobre para casarse contigo.

-¢Eso quiere decir que no quieres venir a trabajar?

-Claro que no.
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-Pues me tiene sin cuidado. He encontrado un socio industrial. De
manera que ya sabes; y a nadie le pido que venga a mi casa.

-Esta bien. Adios.

Dejo Roberto de aparecer por la casa; a los pocos dias se presento el
socio, y Bernardo despidi6o a Manuel.



La Europea y La Benefactora - Una colocacion extrana

Volviéo Manuel al estudio de Alex. Este, incomodado con el muchacho
por haberse ido del estudio sin despedirse, no quiso que se quedara alli
de nuevo.

Preguntaron los bohemios que se reunian en el taller por la vida de
Bernardo, y se hicieron una porcion de comentarios humoristicos acerca
de la suerte que el destino reservaba a la cabeza del fotografo.

-¢De manera que Roberto le revelaba los clisés? -dijo uno.

-Si.

-Le retocaba las placas y la mujer -anadio otro.

-jQué sinverglienza es el tal Bernardo!

-No, es un filosofo de la escuela de Candido. Ser cornudo y cultivar la
huerta. Es la verdadera felicidad.

-cY ti qué vas a hacer? -pregunté Alex ironicamente a Manuel.

-No sé; buscaré una colocacion.

-Hombre, ¢ustedes conocen a un senor don Bonifacio Mingote, que vive
en el tercer piso de esta casa? -dijo don Servando Arzubiaga, el hombre
enjuto e indiferente.

-No.

-Es un agente de colocaciones. No debe de tenerlas muy buenas
cuando no se ha colocado €él. Yo le conozco del periédico; antes era
representante de unas aguas minerales, y solia llevar anuncios. Me hablo
el otro dia de que necesitaba un chico.

Véanle ustedes -replico Alex.

-¢Ta no aspiras a ser grande de Espana, verdad? -preguntoé don
Servando a Manuel, con una sonrisa entre irénica y bondadosa.

-No, ni usted tampoco -dijo desenfadado Manuel.

Don Servando se echoé a reir.

-Si quieres, le veremos a ese Mingote. ¢Vamos ahora mismo?

-Vamos, si usted quiere.

Bajaron al tercero de la casa, llamaron en una puerta y les hicieron
pasar a un comedor estrecho. Preguntaron por el agente, y una criada
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zarrapastrosa les mostr6 una puerta. Llamé don Servando con los
nudillos, y al oir: «jAdelante!», que dijeron de dentro, pasaron los dos al
interior del cuarto.

Un hombre gordo, de bigote grueso y pintado, envuelto en un mantéon
de mujer, que iba y venia, hablando y accionando con un junquillo en la
mano derecha, se detuvo, y, abriendo los brazos con grandes extremos y
en un tono teatral, exclamo:

-jOh, mi senor don Servando! {Tanto bueno por aqui!

Después miro al techo, y de la misma manera afectada, anadio:

-¢Qué le trae por este cuarto al ilustre escritor, noctambulo
empedernido, a horas tan tempranas?

Don Servando conté al senor gordo, el propio don Bonifacio Mingote, lo
que le llevaba por alla.

En tanto, un hombre feo, con unos brazos de muneco y una cabeza de
chino, sucio y enfermo, coloco la pluma sobre la oreja y se puso a frotarse
las manos con aire de satisfaccion.

El cuarto era nauseabundo, atestado de anuncios rotos, grandes y
pequenos, pegados a la pared; en un rincon habia una cama estrecha y
sin hacer; tres sillas destripadas, con la crin al descubierto, y en medio,
un brasero cubierto con una alambrera, encima de la cual se secaban
dos calcetines sucios.

-Por ahora no puedo asegurar nada —dijo el agente de negocios a don
Servando, después de oir sus explicaciones-, manana lo sabré; pero
tengo un buen asunto entre manos.

-Ya ves lo que dice este senor -indico don Servando a Manuel-; manana
ven por aqui.

-¢Ta sabes escribir? -pregunto el senor Mingote al muchacho.

-S1, senor.

-¢Con ortografia?

-Algunas palabras quiza no sepa...

-A. mi me pasa lo mismo. Los hombres verdaderamente grandes
despreciamos esas cosas verdaderamente pequenas. Ponte a trabajar
aqui -y puso una silla al otro lado de la mesa donde escribia el hombre
amarillo-. Este trabajo -anadio- sera el pago del servicio que te voy a
prestar buscandote una colocacion pistonuda.

-Senor Mingote -exclam6 don Servando-, muchas gracias por todo.

-iSenor don Servando! jSiempre a sus 6rdenes! —contesto el agente de
negocios y de colocaciones, revirando uno de los ojos que se le desviaba
y haciendo una solemne reverencia.

Manuel se senté a la mesa, tomo6 la pluma, la mojé en el tinteto y
espero.

-Vete poniendo un nombre de éstos en cada circular -le dijo Mingote,
dandole una lista y un paquete de circulares.
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La letra del agente era defectuosa y mal hecha, de hombre que apenas
sabe escribir. La circular ponia lo siguiente:

LA EUROPEA
AGENCIA DE NEGOCIOS Y DE COLOCACIONES DE BONIFACIO
DE MINGOTE.

En ella se ofrecia a las diversas clases sociales toda clase de articulos,
de representaciones y de colocaciones.

Se compraban a bajo precio medicamentos, carnes, hules, frutas,
mariscos, coronas fUnebres, dentaduras postizas, sombreros de senora;
se analizaban esputos y orinas; se buscaban amas de cria garantizadas;
se proporcionaban apuntes de asignaturas de derecho, de medicina y
carreras especiales; se ofrecian capitales, préstamos, hipotecas; se
ponian anuncios monstruosos, sensacionales, emocionantes, y todos
estos servicios y muchisimos mas se hacian por una tarifa minima,
ridicula de puro exigua.

Manuel se puso a copiar con su mejor letra los nombres en las
circulares y en los sobres.

El senor de Mingote vio la letra de Manuel y, después de conceder su
beneplacito, se embozo en el manton, dio dos o tres pasos por el cuarto
y pregunto a su escribiente:

-¢cDonde ibamos?

-Deciamos -contesté con su gravedad siniestra el amanuense- que el
Anis Estrellado Fernandez es la salvacion.

-jAh!, si; lo recuerdo.

De pronto, el senor Mingote, con voz de trueno, grito:

-¢Qué es el Anis Estrellado Fernandez? Es la salvacion, es la vida, es
la energia, es la fuerza.

Manuel levanto la cabeza asombrado y vio al agente de negocios con la
vista desviada, fija en el techo, que accionaba terriblemente, como
amenazando a alguien con su mano derecha armada del junquillo,
mientras el escribiente garrapateaba veloz en el papel.

-Es un hecho universalmente reconocido por la ciencia -siguio diciendo
Mingote en tono melodramatico- que la neurastenia, la astenia, la
impotencia, el histerismo y otros muchos desordenes del sistema
nervioso... ¢Qué otras enfermedades cura? -anadio Mingote con su voz
natural.

-El raquitismo, la escrofula, la corea...

-Que el raquitismo, la escrofula y otros muchos desordenes del sistema
Nervioso...

-Perdone usted -dijo el amanuense-,creo que el raquitismo no es un
desorden del sistema nervioso.

-Bueno, pues tachelo usted. sIbamos en el sistema nervioso?
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-S1, senor.

-... y otros desordenes del sistema nervioso provienen uUnica y
exclusivamente de la atonia, del cansancio de las células. Pues bien -y
Mingote levanté la voz con nuevos brios-: el Anis Estrellado Fernandez
corrige esta atonia; el Anis Estrellado Fernandez, excitando la secrecion
de los jugos del estomago, hace desaparecer esas enfermedades, que
envejecen y aniquilan al hombre.

Después de este parrafo, dicho con el mayor entusiasmo y fuego
oratorio, Mingote se sacudi6 con el junquillo los pantalones y murmuro6
con voz natural:

Ya vera usted como ese Fernandez no paga. ;Y aun si el anis fuera
bueno! :No han mandado mas botellas de la farmacia?

-Si, ayer enviaron dos.

-¢Y donde estan?

-Me las he llevado a casa.

-¢cEh?

-Si, me las prometieron; y como en la primera remesa usted arramblo
con todas, yo me he permitido llevarme éstas a casa.

-iDios de Dios! Esta bien; es cogolludo... Que le envien a usted unas
botellas de anis magnifico para que venga otro con sus manos lavadas...
iDios de Dios! y Mingote qued6é mirando al techo con uno de los ojos
extraviados.

-¢No le queda a usted ninguna? -dijo el amanuense.

-Si, pero se me van a acabar en seguida.

Después comenzo otro parrafo elocuente, paseandose por el cuarto,
accionando con su junquillo e interrumpiendo con frecuencia su
discurso para lanzar un violento apostrofe o una comica reflexion.

Al mediodia, el escribiente se levanto, se encasqueto el sombrero y se
fue sin saludar ni decir una palabra.

Mingote puso una mano sobre el hombro de Manuel y, paternalmente,
anadio:

-Anda, ve a tu casa a comer y vuelve a eso de las dos.

Manuel subi6 al estudio. Ni Roberto ni Alejo estaban; no habia en toda
la casa ni un mendrugo de pan. Registré por todos los rincones, y para
la una y media volvié a casa de don Bonifacio, y entre bostezo y bostezo
siguioé poniendo nombres en las circulares.

A Mingote le agradé el comportamiento de Manuel, y por esto, o porque
en la comida se dedicara con exceso al Anis Estrellado Fernandez, se
entrego a la verbosidad mas desordenada y pintoresca, siempre con la
mirada desviada hacia el techo. Manuel ri6 con grandes carcajadas las
comicas y extravagantes ocurrencias de don Bonifacio.

-No eres como mi amanuense -le dijo, halagado por las
manifestaciones de alegria del muchacho-, que no rie mis chistes y luego
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me los roba y los pone estropeados en unas cuantas piececitas funebres
que escribe. Y no es eso lo peor. Lee.

Y Mingote le dio a Manuel un anuncio impreso.

Era también una circular por el estilo de las de don Bonifacio. Decia
asi:

LA BENEFACTORA
AGENCIA MEDICO-FARMACEUTICA DE DON PELAYO HUESCA

Nadie como ella cumple sus compromisos. El Consejo de
Administracion de La Benefactora lo forman los banqueros mas
acaudalados de Madrid. La Benefactora tiene cuenta corriente con el
Banco de Espana.

En La Benefactora no hay cuota de entrada.

Servicio de abogado, relator, procurador, médico, farmacéutico, partos,
dietas, entierros, lactancia, etc. Cuota mensual: Una, dos, dos cincuenta,
tres, cuatro y cinco pesetas. (Obras son amores y no buenas razones.)

Director gerente, Pelayo Huesca. Misericordia, 6.

¢Eh? -grito Mingote cuando Manuel concluy6 de leer-. ¢Qué te parece?
Esta viviendo de La Europea y, plagiandome, hace La Benefactora. En
todo es asi este hombre: pérfido como la onda. Pero, jah!, senor don
Pelayo, yo le encontraré a usted. Si es usted un murciélago alevoso, yo le
clavaré en mi puerta; si es usted un miserable galapago, yo le romperé
su concha. ¢Ves, hijo mio? ¢Qué se puede esperar de un pais donde no
se respeta la propiedad intelectual, no la mas santa, pero si la unica
legitima de todas las propiedades?

Mingote no ensenoé a Manuel una nota impresa al margen de la
circular. Era una idea de don Pelayo. En ella, la agencia se ofrecia para
servicios y averiguaciones intimas. Esta nota, discretamente redactada,
se dirigia a los que deseaban conocer una mujer agradable para
completar su educacion; a los que querian realizar un buen matrimonio;
a los que dudaban de su conyuge, y a otros, a los cuales la agencia
ofrecia investigaciones confidenciales y profundas por poco precio, y
vigilancia de dia y de noche, realizando todos estos servicios con una
delicadeza delirante.

A Mingote no le gustaba confesar que esta idea se le habia escapado a
él.

-¢Ves? No se puede vivir -terminé diciendo-. Todos los hombres son
unos canallas. Ta veo que distingues, y yo te protegeré.

Efectivamente, por la proteccion de Mingote, Manuel pudo comer
aquella noche.

-Manana, cuando vengas aqui -advirtio don Bonifacio-, coges un
paquete de circulares y las vas repartiendo casa por casa, sin dejar una.
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No quiero que las eches por debajo de la puerta. En cada piso llamas y
preguntas. ¢Entiendes?

-S1, senor.

-Yo mientras tanto, prepararé tu asunto.

Al dia siguiente, Manuel repartio una porcion de circulares y volvio a
la hora de comer con el recado hecho.

Se encontraba aburrido de esperar, cuando aparecié Mingote en el
cuarto; se planté delante de Manuel, agito su junquillo en un rapido
molinete, dio un golpe en el brazo al muchacho, se paro, se tiré a fondo,
y grito:

-jAh, pillo, bandido, infame!

-¢Qué pasa? -dijo, asustado, Manuel.

-¢Qué pasa? jTunante! :Qué pasa? jMiserable! Que eres el hombre de
la suerte lisa; que ya tienes un porvenir, que ya tienes un empleo.

-¢De qué? -pregunté el muchacho.

-De hijo.

-¢De hijo? No comprendo.

Mingote se cuadro, mird al techo, hizo un saludo con el baston como
un profesor de esgrima con el florete, y anadio:

-iVas a pasar por hijo de toda una baronesa!

-¢Quién, yo?

-Si. No te podras quejar, perillan. Desde el arroyo subes a las alturas
aristocraticas. Hasta titulo puedes llegar a tener.

-Pero des verdad?

-Tan verdad como que yo soy el hombre de mas talento de toda
Europa. Conque anda, futuro baréon, rascate la mugre, cepillate, quita el
barro a esas alpargatas inmundas que llevas y ven conmigo a casa de la
baronesa.

Manuel quedo ofuscado; no comprendia bien de qué se trataba; pero
no creia que el agente se tomase el trabajo de corretear por las calles
Unicamente por el gusto de embromarle.

Estuvo en seguida en disposicion de acompanar a Mingote. Salieron
los dos a la calle Ancha de San Bernardo, bajaron por la de los Reyes a
la de la Princesa y siguieron después por esta calle hasta detenerse en
un portal, en donde entraron.

De aqui pasaron por un corredor a un patio espacioso.

Una serie de galerias con filas simétricas de puertas de color de
chocolate circundaban el patio.

Llamo6 Mingote a una de las puertas de la galeria del segundo piso.

-¢Quién es? -pregunto desde dentro una voz de mujer.

-Soy yo -contesto Mingote.

Voy, voy.

Se abrio6 la puerta y aparecio una mulata, en chandas, seguida de tres
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perros de lanas, que ladraron con furia.

-jQuieto, Ledn! jQuieto, Morito! -gritaba la mulata con un tono muy
languido-. Pasen, pasen.

Entraron Manuel y Mingote en un cuarto ahogado, con una ventana al
patio. Las paredes del cuarto, desde cierta altura, se hallaban casi
cubiertas por ropas de mujer, que formaban como un zocalo de trapos
alrededor de la habitacion; en la falleba de la ventana colgaba una
camisa descotada, sin mangas, con puntillas y lazos azules marchitos,
que mostraba cinicamente un manchoéon oscuro de sangre.

-Esperen un momento. La sefnora esta vistiéndose -advirtio la mulata.

Al poco tiempo salié de nuevo y les indicé que pasaran al gabinete.

La baronesa era una senora rubia, vestida con una bata clara; estaba
sentada en un sofa, con gran aspecto de languidez y desolacion.

-¢Otra vez aqui, Mingote?

-si, senora, otra vez.

-Siéntense ustedes.

El tabuco era un cuarto estrecho y sin luz, ocupado por muchos mas
muebles de los que buenamente cabian en €él. Amontonados en poco
trecho se veian una consola antigua con un reloj de chimenea; unos
sillones ajados, en los cuales la seda, antes roja, habia quedado violacea
por la accion del sol; dos retratos grandes al 6leo y un espejo biselado,
grande, con la luna rajada.

-Le traigo a usted, baronesa -dijo Mingote-, el chico de que hemos
hablado.

-¢cEs éste?

-Si.

-Yo creo que le conozco a este chico.

-Si; yo también la conozco a usted -dijo Manuel-. Yo estaba en la casa
de huéspedes de la calle de Mesonero Romanos; la patrona se llamaba
dona Casiana; mi madre era la criada.

-Toma. Es verdad. Y tu madre, ¢qué hace? -pregunto la baronesa a
Manuel.

-Murio ya.

-Es huérfano -salté diciendo Mingote-. Libre como el pajaro en la selva;
libre para cantar y para morirse de hambre. En esta misma situacion
llegué yo a Madrid hace ya bastante tiempo y, es original,
verdaderamente extrano, me gustaria volver a aquella época.

-Y t4, ¢cuantos anos tienes? -pregunto la baronesa al muchacho, sin
hacer caso de las reflexiones del agente.

-Dieciocho.

-Pero oiga usted, Mingote -dijo la baronesa-, el chico no tiene la edad
que usted me decia.

-Eso es lo de menos. Nadie dira que tiene mas de catorce o quince. El
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hambre no deja crecer los productos de la naturaleza. Deje usted de
regar a un arbol, deje usted de alimentar a un hombre...

-Y diga usted y la baronesa interrumpié impaciente a Mingote para
hablarle en voz baja-, ¢le ha dicho usted para qué es?

-Si; si no, lo habria averiguado en seguida. A un chico de éstos, que ha
rondado por ahi, no se le engana como a un hijo de familia. La miseria
ensena mucho, baronesa.

-Digamelo usted a mi -repuso la dama-, que cuando pienso en la vida
que he llevado y en la que llevo ahora, me asombro. Indudablemente,
Dios me ha dado una naturaleza privilegiada, porque me acostumbro con
facilidad a todo.

-Usted siempre podra llevar una buena vida si quiere -replicé Mingote-.
jOh! Si yo hubiera sido mujer, jqué carreral

La baronesa volvio la cabeza con un gesto de disgusto.

-No hablemos de eso.

-Tiene usted razon; ya, ¢para qué? Ahora desarrollaremos el nuevo
plan estratégico. Yo iré preparando las pruebas del estado civil del
muchacho. Usted, ¢quiere quedarse con él?

-Bueno.

-Le puede servir a usted para los recados. Sabe escribir bastante bien.

-Nada, nada, que se quede.

-Entonces, mi senora baronesa, hasta uno de estos dias, en que traeré
los papeles. Senora..., a sus pies.

-jAy, qué ceremonioso! jAdios, Mingote! Acompanale, Manuel.

Fueron los dos hasta la puerta. Alli el agente puso sus dos manos en
los hombros del muchacho.

Adios, hijo mio -le dijo-; que no se te olvide, si alguna vez llegas a ser
baron de veras, que todo me lo debes a mi.

-No se me olvidara; descuide usted -contesté6 Manuel.

-¢Te acordaras siempre de tu protector?

-Siempre.

-Conserva, hijo mio, esa piedad filial; un protector como yo es casi
tanto como un padre; es..., iba a decir, el brazo de la providencia... Me
siento enternecido... Ya no soy joven. ¢Tienes, por casualidad, algunos
cuartos?

-No.

-Es un contratiempo molesto y Mingote, después de hacer un molinete
con su baston, salio de la casa.

Manuel cerro la puerta y volvio al cuarto de puntillas.

-iChuchal! jChuchal! -grité la baronesa; y al aparecer la mulata que les
habia abierto la puerta a Mingote y a Manuel, le dijo, senalando a éste,
que se hallaba confundido y sin saber qué hacer:

-Mira, éste es el chico.
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-jJesu! jJesu! -grito la mulata-. jSi es un golfo! ¢Pero qué ocurrencia le
ha dado a la senora de traer este granuja a casa?

Manuel, ante un ex abrupto asi, aunque dicho con la mas melosa y la
mas languida de las pronunciaciones, quedo paralizado.

-Le estas azarando -exclamo la baronesa, riendo a carcajadas.

-Pero su mersé esta loca -murmuré la mulata.

-Calla, calla; ¢para qué tanto alborotar? Preparale agua y jabon y que
se limpie.

Salio la mulata, y la baronesa contemplo a Manuel atentamente.

-¢De modo que te ha contado ese hombre lo que vienes a hacer aqui?

-Si, algo me ha dicho.

-cY estas conforme?

-Yo, si, senora.

Vamos, eres un filosofo. Me parece bien; ¢y qué has hecho hasta
ahora?

Manuel cont6 su vida, fantaseando un poco, y entretuvo a la baronesa
durante algin tiempo.

-Bueno, no cuentes eso a nadie, ¢sabes?..., y vete a lavarte.
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La baronesa de Aynant, sus perros y su mulata de compania
Se prepara una farsa

Poco trabajo, poca comida y ropa limpia; estas condiciones encontro
Manuel en casa de la baronesa, condiciones inmejorables.

Por la manana, la obligacion consistia en pasear los perros de la
baronesa, y por la tarde, en algunos recados. A veces, los primeros dias,
experimentaba la nostalgia de la vida bohemia. Unos cuantos tomos de
novelones por entregas que le presto la nina Chucha mitigaron su afan
de corretear por las calles y le transportaron, en compania de Fernandez
y Gonzalez y Tarrago y Mateos, a la vida del siglo XVII, con sus caballeros
bravucones y damas enamoradas.

Nina Chucha, habladora sempiterna, conté a Manuel en varios
folletines, la vida de su amita, como llamaba a la baronesa.

La baronesa de Aynant, Paquita Figueroa, era una mujer original. Su
padre, rico senor cubano, la envié a los dieciocho anos, acompanada de
una tia, a que conociera Europa. En el vapor, un joven flamenco, rubio
y blanco, elegante, con un tipo de Van Dyck, le hizo la corte; la
muchacha le correspondio con todo el entusiasmo de los tropicos, y al
mes de llegar a Espana la cubana se llamaba la baronesa de Aynant y
marchaba con su marido a vivir a Amberes.

Paso la luna de miel, y el flamenco y la cubana se convencieron, al
comenzar la vida tranquila, de que no congeniaban: el flamenco era
entusiasta de la vida tranquila y metédica, de la musica de Beethoven y
de las comidas aderezadas con manteca de vaca; a la cubana, en cambio,
le entusiasmaba la vida desordenada, el corretear por las calles, el clima
seco y ardiente, la musica de Chueca, las comidas ligeras y los guisotes
hechos con aceite.

Estas divergencias de gustos en cosas pequenas, amontonandose,
espesandose, llegaron a nublar completamente el amor del baréon y de su
esposa. Esta no podia oir con calma las ironias tranquilas y frias que su
marido dedicaba a los boniatos, al aceite y al acento de la gente del Sur.
El baron, a su vez, se molestaba oyendo hablar a su mujer con desprecio
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de las mujeres grasientas que se dedican a atracarse de manteca. La
supremacia del aceite o de la manteca, enredandose y mezclandose con
asuntos mas importantes, tomo tales proporciones, que los conyuges
llegaron a un estado de exaltacion y de odio tal, que se separaron; y el
baron quedo en Amberes, dedicandose a sus aficiones artisticas y a sus
tostadas de manteca, y la baronesa vino a Madrid, donde pudo
entregarse a la alimentacion frugivora y aceitosa con delicia.

En Madrid, la baronesa hizo mil disparates: tratéo de divorciarse para
volverse a casar con un aristocrata arruinado; pero cuando tenia
presentada su demanda de divorcio, supo que su marido estaba
gravemente enfermo, y, al saberlo, en seguida abandon6 Madrid, se
presento en Amberes, cuidé al baron, le salvo, se enamoroé otra vez de €l
y tuvieron una nina.

En esta segunda época de su amor los dos conyuges echaron un velo
sobre la cuestion capital que los dividia; la baronesa y el baron hicieron
mutuas concesiones, y la baronesa iba a terminar en una buena dama
flamenca cuando quedo viuda.

Volvio a Madrid con su hija, y pronto sus instintos levantiscos se
despertaron; su cunado, tutor y tio de la nina le pasaba un tanto al mes,
pero esto no le bastaba. Un amigo de su padre, un senor don Sergio
Redondo, comerciante riquisimo, le ofrecié la mano; pero la baronesa no
la acepto y prefirio la proteccion de aquel senor a ser su mujer. Pronto le
engano con cualquiera, y en plena trapisonda vivié durante doce anos.

En medio de sus prodigalidades, de sus locuras y de sus caprichos, la
baronesa tenia un fondo moral y apartaba a su hija por completo del
mundo en que ella vivia; la puso interna en un colegio de monjas, y todos
los meses, el primer dinero que encontraba era para pagar el colegio de
la nina. Cuando ésta terminase su educacion la llevaria a Amberes y
viviria con ella, resignandose a ser una senora respetable.

Nina Chucha grunia y se incomodaba con las ocurrencias de su amita,
pero terminaba siempre obedeciéndola.

Manuel se encontraba en aquella casa en el paraiso; no tenia nada que
hacer, y se pasaba las horas muertas fumando, si habia qué, o paseando
por la Moncloa, acompanado de los tres perros de la baronesa.

Mientras tanto, Mingote laboraba. El plan de Mingote era explotar a
don Sergio Redondo, amigo del padre de la baronesa y antiguo protector
de la dama. Esta, con su instinto de mujer enredadora y trapisondista,
manifestdo a su antiguo protector que, de sus relaciones, tenia un hijo;
después, que el hijo habla muerto, y luego, nuevamente, que el hijo vivia.

A todas estas afirmaciones y negaciones acompanaba la dama una
peticion de dinero, a la cual don Sergio accedia; hasta que al ultimo,
escamado, advirtio a la baronesa que no creia en la existencia de aquel
hijo. La baronesa le acus6 de ruin y miserable, y don Sergio contesto
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haciéndose el sueco y cerrando su caja.

¢Como averigu6 Mingote estos hechos? Indudablemente no fue la
baronesa la que se los contd; pero él logré averiguarlos, y como su
imaginacion era fecunda, se le ocurrié proponer a la baronesa el buscar
un chico, proveerle de papeles falsos y hacerle pasar por hijo de don
Sergio.

A la baronesa, que no entendia de leyes y creia que el codigo era una
red puesta para cazar a los descamisados, le parecio aquello una jugada
productiva y excelente. Mingote exigio una participacion en el negocio, y
la baronesa le prometiéo que le daria todo lo que quisiera. Desde aquel
momento Mingote se dio a buscar un chico que reuniera las necesarias
condiciones para darle el cambiazo a don Sergio, y cuando encontro a
Manuel lo llevo inmediatamente a casa de la baronesa.

A la semana de estar alli, Manuel tenia ya los papeles que le
identificaban como Sergio Figueroa. Entre Mingote, don Pelayo, el
escribiente y un amigo de éstos llamado Penalar, los falsificaron con un
arte exquisito.

-¢Y ahora qué hacemos? -pregunto la baronesa.

Mingote quedo pensativo. Si la baronesa escribia a don Sergio, éste,
probablemente, ya escamado, podia acoger con duda la especie. Habia,
pues, que encontrar un procedimiento indirecto, darle la noticia por otra
persona.

-¢Qué le parece a usted si fuera un confesor? -pregunté Mingote.

-¢Un confesor?

-Si. Un cura que se presentase en casa de don Sergio y le dijese que en
secreto de confesion le habia usted dicho...

-No, no -interrumpio la baronesa-. ¢Y donde esta ese cura?

-Irla Penalar disfrazado.

-No. Ademas, don Sergio sabe que yo soy poco devota.

-Un maestro de escuela quiza seria mejor.

-¢Pero piensa usted que va a creer que me confieso con un maestro?

-No; el plan varia. El maestro va a ver a don Sergio que le dice que tiene
un nino en su escuela, un prodigio de talento, pero cuya madre no le
atiende. Un dia le pregunta al prodigio: «Como se llaman tus padres,
nino?». Y €l dice: «Yo no tengo padres; mi madrina se llama la baronesa
de Aynant». Entonces €l, el pedagogo, viene a verle a usted, y usted le
contesta que esta en una mala situacion y que no puede pagar el colegio
del chico, y que su padre, un senor acaudalado, no quiere ni reconocerlo
siquiera. El pedagogo evangélico le pregunta a usted repetidas veces el
nombre del padre desnaturalizado; usted no se lo quiere decir, pero al
ultimo le arranca a usted el nombre de ese ser cruel. El pedagogo
sublime dice: «Yo no puedo permitir el abandono de ese nino, de ese
prodigioso nino, de ese extraordinario nino», y toma la determinacion de
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ir a ver al padre de la criatura... ¢eh? ¢Qué le parece a usted?

-La trama no esta mal urdida; ¢pero quién va a hacer de maestro de
escuela? ¢Usted?

-No; Penalar. Viene pintiparado para el caso. Ha sido pasante en un
colegio; ya lo vera usted. Hoy mismo le busco y le traigo aqui. Mientras
tanto, arregle usted a Manuel. Que tenga cierto aspecto de colegial. En el
tiempo que yo estoy fuera no estaria mal que le ensenara usted algo de
la ciencia, las primeras preguntas y respuestas de la doctrina, por
ejemplo.

Siguiendo las indicaciones de Mingote, la baronesa ordeno a Manuel
que se peinara y se acicalara; luego buscaron para él un traje de
marinero y un cuello grande y blanco; pero, por mas que le adornaron y
le escamondaron, no se consiguioé darle un aspecto verosimil de hijo de
familia; siempre trascendia a golfo, con sus ojos indiferentes y burlones
y la expresion de la sonrisa entre amarga y sarcastica.

A las dos horas Mingote estaba de vuelta en casa de la baronesa, con
un hombre negro, de aspecto clerical. El hombre, apellidado Penalar,
hablé con gran énfasis; luego, cuando le propuso Mingote el negocio,
abandonando el tono enfatico, discutio las condiciones del cobro y el
tanto por ciento que le corresponderia a él.

Vacilo en aceptar el trato por ver si obtenia mayores beneficios; pero
viendo que Mingote no cedia, acepto.

-Ahora mismo que venga el chico conmigo.

Penalar se cepillé las mangas de la levita negra, se echo el pelo hacia
atras y, tomando de la mano a Manuel, le dijo con un tono
verdaderamente evangélico:

-Vamos, hijo mio.

Don Sergio Redondo tenia un almacén de harinas en la plaza del
Progreso.

Llegaron a la plaza y entraron en el almacén.

-¢Don Sergio Redondo? -pregunt6 Penalar a un viejo de boina.

-No ha bajado aun al despacho.

-Esperaré; digale que hay aqui un caballero que desea verle.

-Bueno; ¢quién le digo que le espera?

-No, no me conoce. Adviértale usted que se trata de asuntos de familia.
Siéntate, hijo mio -anadio Penalar, dirigiéndose a Manuel, con una voz y
una sonrisa de pura cepa evangélica.

Se sent6 Manuel, y Penalar paseé su mirada por el almacén, con la
calma y la tranquilidad del que tiene la seguridad y la conciencia de sus
actos.

No tardo en aparecer el viejo de la boina.

-Pasen ustedes al despacho -y empujo una mampara negra de cristales
rayados-. Ahora viene el senor -anadio.
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Penalar y Manuel entraron en un cuarto iluminado por una ventana
con rejas y se sentaron en un sofa verde. Enfrente se levantaba un
armario de caoba con libros de comercio y, en medio, una mesa de
escribir llena de cajoncitos, y a un lado de ésta, una caja de valores con
botones dorados.

El cuarto trascendia a comerciante implacable; se comprendia que
aquella jaula debia de encerrar un pajarraco de mala catadura. Manuel
se sinti6 amilanado. Penalar quiza experimento también un momento de
debilidad; pero se crecio, se atuso el pelo, coloco bien los lentes sobre su
nariz y sonrio.

No tardo mucho en aparecer don Sergio. Era un viejo alto, de bigote
blanco, con una mirada suspicaz, lanzada al través de sus antiparras.
Vestia levita larga, pantalones claros; en la cabeza llevaba un gorro
griego de terciopelo verde, con una gran borla que le caia hacia un lado.
Entroé sin saludar, miré con desagrado al hombre y al muchacho, que se
levantaron; quiza crey6 que habia descubierto el objeto de la visita,
porque con voz seca, autoritaria y sin invitarlos a que se sentaran,
pregunto a Penalar:

-¢Qué queria usted, caballero? ¢Era usted el que tenia que hablarme
de un asunto de familia? ;Usted?

Otro cualquiera hubiera sentido ganas de estrangular al viejo. Penalar,
no; los casos dificiles eran los de su incumbencia, los que a él mas le
gustaban. Comenzé a hablar, sin desconcertarse con las miradas
inquisitoriales del comerciante.

Manuel le escuchaba lleno de admiracion y de espanto. Veia que el
comerciante iba cargandose de colera por momentos. Penalar hablaba
impertérrito.

El era una pobre alma cautiva, un sentimental, un idealista, joh! ,
dedicado a la ensenanza de la juventud, de esa juventud en cuyo seno se
guardaban los gérmenes regeneradores de la patria. El sufria mucho,
mucho; habia estado en el hospital; jun hombre como €l, conocedor del
francés, del inglés, del aleman, que tocaba el piano; un hombre como él,
emparentado con toda la aristocracia del reino de Leon; un hombre que
sabia mas teologia y teodicea que todos los curas juntos!

jAh! Esto no lo decia para vanagloriarse; pero €l tenia derecho a la vida.
Gomez Sanchez, el ilustre histélogo, le habia dicho:

-Usted no debe trabajar.

-Pero tengo hambre.

-Pida usted dinero.

Y por eso algunas veces pedia.

Don Sergio, en el colmo del asombro, ante aquel chorro de palabras,
no intenté interrumpir a Penalar; éste se detuvo, sonrié6 con dulzura,
noto que la fuerza de la costumbre habia llevado, su discurso al tema
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constante de por qué pegaba sablazos, y comprendiendo que su
elocuencia le arrastraba por un camino extraviado, bajo la voz y continuo
en tono confidencial:

-Esta vida atrae de tal modo, a pesar de sus impurezas, ¢no es verdad,
don Sergio, que no puede uno desprenderse con indiferencia de ella? Y
eso que yo creo que la muerte es la liberacion, si; yo creo en la
inmortalidad del alma, en el dominio absoluto del espiritu sobre la
materia. Antes, no, lo confieso -sonriendo mas dulcemente aun-; antes
era panteista y conservo no sé si de aquella época cl entusiasmo por la
naturaleza. jOh, el campo! , jel campo es mi delicial; muchas veces
recuerdo aquellos versos del mantuano:

Te, dulcis conjux, te solo in litore secum
Te veniente die, te decedente canebat

¢A usted le gusta el campo, don Sergio? Si le debe gustar, con el
talento que usted tiene.

La colera de don Sergio, que iba agrandandose con la verbosidad
incoherente de Penalar, estallo en esta frase corta:

-El campo me revienta.

Penalar quedo6 parado con la boca abierta.

-Senor mio, senor mio -anadié el comerciante, levantando la voz
iracunda-, si usted tiene mucho tiempo que perder, a mi no me pasa lo
propio.

-No le he expresado a usted aun el motivo de mi visita-dijo Penalar, y
se quito los lentes y se prepar6 a limpiarlos con el panuelo.

-No, ni hay necesidad; me lo figuro, me lo figuro muy bien. Yo no doy
limosnas.

-Caballero, senor don Sergio -y Penalar se levanté con las gafas en la
mano y paseo por el cuarto su mirada oscura de cegato-,esta usted en
un profundo error. No vengo a pedir limosna, ni son ésos mis habitos.
Nadie podra decirlo; vengo -y se calo los lentes con resolucion- a cumplir
un deber sagrado.

-Concluyamos. ¢Qué deber sagrado es ése? jQué! Basta de farsas. La
charlataneria me revienta.

-Permitame usted que me siente. Estoy fatigado -murmuro6 Penalar con
voz desfallecida- ¢No nos oye nadie?

Don Sergio le miré como una hiena; Penalar paso por su ancha frente
el panuelo, lleno de agujeros; luego, dirigiéndose a Manuel, que seguia
sumido en el mayor estupor, le dijo:

-Haz el favor, mi querido nino, de salir un momento y espérame.

Manuel abrio6 la puerta del despacho y sali6 al almacén. Esta maniobra
produjo un movimiento de extraneza en don Sergio.
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Yo, caballero -dijo Penalar al verse solo con el comerciante-, estoy
dedicado a la ensenanza de la juventud.

-¢Que es usted maestro? Lo he oido.

-Estaba de pasante en el colegio del Espiritu Santo cuando se me
ocurrio establecerme por mi cuenta.

-Y ha perdido usted el dinero; bueno. ¢Y a mi todo eso qué me importa?
-grit6 don Sergio, golpeando la mesa con un libro.

-Perdone usted. Entre mis alumnos tengo este muchacho que acaba de
salir de aqui, y que es un prodigio, un nino de unas facultades
extraordinarias. Al notar la claridad de su inteligencia y la energia de su
voluntad, me interesé por é€l; le pregunté por su familia, y me dijo que no
tenia padre ni madre, y que una senora le habia recogido en su casa.

-¢Y a mi qué?

-Espere usted, don Sergio. Fui a ver a esa sefiora protectora suya, que
es una baronesa, y le dije: «El muchacho a quien usted protege es digno
de las mayores atenciones y de que se haga algo por su educacion». «Su
madre no tiene dinero, y su padre, que es rico, no hace nada por él», me
contesto la baronesa. « Digame usted quién es su padre y le iré a ver.»
«Es inutil -replico-, porque no conseguira usted nada de €l; se llama don
Sergio Redondo.»

Al decir esto, Penalar se levanto y contemplé con la cabeza erguida a
don Sergio, como el angel exterminador puede mirar a un pobre réprobo.
Don Sergio palidecioé profundamente, saco el panuelo, se froto los labios,
carraspeo. Se comprendia que estaba turbado.

Penalar observo al viejo atentamente, y viendo que aminoraba en sus
arrogancias, se sintié cada vez mas evangélico y mas moral.

-La baronesa -anadio- me dijo, y perdone la inquebrantable sinceridad
mia, que era usted un egoista y un hombre sin corazon; yo, a pesar de
esto -sonriendo dulcemente y sintiéndose ya superevangélico y
supermoral-, pensé: «Mi deber es ir a ver a ese caballero». Por eso he
venido. Ahora usted hara lo que su conciencia le dicte. Yo he cumplido
con la mia.

Después de este parrafo, Penalar nada tenia que decir, y con la sonrisa
de todo el martirologio en los labios, cogié el sombrero, saludo
ceremoniosamente y se acerco a la puerta.

-¢Y ese nino es el que estaba aqui? -pregunto en voz baja y vacilante
don Sergio.

-El mismo.

-¢Y donde vive esa mujer, esa baronesa? =-~lamo el comerciante.

-Yo no puedo decirlo. Se lo preguntaré; si ella me lo autoriza, vendré
con la contestacion.

Y Penalar sali6 del despacho.

-Vamos, hijo mio -le dijo a Manuel.
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Y con altivo y noble continente, con la cabeza erguida, salié de la casa,
llevando de la mano a su querido discipulo, a aquél nino portentoso tan
poco apreciado por sus padres.



\Y

Vida y milagros del senor de Mingote - Comienza la dulce
explotacion de don Sergio

Segun los mejores historiografos madrilenos, el conocimiento de la
baronesa de Aynant con Bonifacio de Mingote databa de dos anos a la
fecha.

Una de las muchas veces que la baronesa se encontraba en la
necesidad de buscar dinero buscé a un prestamista de la calle del Pez.
En lugar del prestamista se presenté su dependiente, el propio Mingote,
y se arreglo el negocio entre los dos. Desde entonces, don Bonifacio
frecuentaba la casa de la baronesa. ¢Quién era don Bonifacio? ¢Coémo
era don Bonifacio?

Hay bimanos que producen una extraordinaria curiosidad. En la
historia natural del hombre son como esas especies de monotremas
entre aves y mamiferos, asombro de los zoologos. A esta clase de bimanos
interesantes pertenecia Mingote.

Era este Mingote hombre de unos cincuenta anos, bajo, grueso, de
bigote pintado, con la cara carnosa, la nariz pequena y roja, la boca
cinica, las trazas de un agente de la policia o de zurupeto. Vestia de una
manera presuntuosa, le encantaba llevar una cadena gruesa en el
chaleco y diamantes falsos, como garbanzos de grandes, en la pechera y
en los dedos.

Mingote habia ejercido todos los oficios que un hombre puede ejercer,
no siendo persona decente; prestamista, policia, jefe de clac, zurupeto de
la bolsa, agente de quintas, curial, revendedor y gancho...

Manuel pudo ir conociéndolo a fondo. Era maestro en todas las artes
del engano, ingrato, procaz, cobarde con los valientes, valiente con los
cobardes, petulante y vanidoso como pocos, amigo de atribuirse las
heroicidades y los meéritos ajenos y de repartir entre los demas los
defectos propios.

Manuel noto que la baronesa solia hablar siempre mal de Mingote,
cuando se hallaba ausente, y, sin embargo, cuando lo escuchaba lo hacia
con gusto; sin duda, al oirle, admiraba la sutileza y la finura de las malas
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artes de aquel picaro.

‘Al cabo de algun tiempo de oirle su charla desvergonzada, repugnaba.

La preocupacion de Mingote era ocultar su natural cinico; pero el
cinismo suyo, por su fuerza de expansion, le salia fuera del alma,
apuntaba en sus ojos y en sus labios y fluia libremente en sus palabras.

-Pierden el tiempo los que me insultan -decia tranquilamente-; a
sinverglienza no me gana nadie.

Y tenia razon. A veces se daba cuenta del mal efecto producido por
alguna arlequinada suya, y se esforzaba entonces en presentarse como
un Roldan o un Cid de la correccion; pero al poco rato por entre su
coraza de puntilloso caballero, aparecia la garfa del truhan.

-En cuestiones de honor no admito distingos -decia el hombre cuando
se sentia hidalgo-; usted me dira: «El honor de una martingala». Es
verdad. Pero yo tengo esa desgracia: soy caballeresco por temperamento.

Mingote comulgaba en las ideas anarquico-filantropico-colectivistas;
algunas de sus cartas terminaban poniendo: «Salud y Revolucion social,
lo cual no era obstaculo para que intentase unas veces establecer una
casa de préstamos; otras, una casa de citas o algiun otro «<honrado»
comercio por el estilo.

Habia hecho aquel ex prestamista una porcion de ignominias con los
companeros de la dinamita y del acido picrico, sacandoles dinero, ya
para dar un golpe y para comprar bombas, ya para escribir un
diccionario libertario, en donde él, Mingote, desmenuzaria con su
analisis formidable, mas formidable que los mas furiosos explosivos,
todas las ideas tradicionales de esta estupida sociedad.

Cuando Mingote hablaba de su diccionario, su desdén por la
existencia, su mirada de iluminado, su melancélica actitud de hombre
no comprendido, todo indicaba al genio de las revoluciones.

En cambio, al contar y especificar sus éxitos de agente de anuncios y
de negocios, surgia el hombre moderno, el struggler for life de la
almoneda y de la casa de préstamos, de la drogueria y de la perfumeria.

-Yo -solia decir- hice la almoneda de la Chavito; yo le vendi la cuadra
al marqués de Sacro-Cerro y el monte a la vizcondesa. Yo he lanzado el
cataforético Pipot, el pectoral de sampaguita salvaje Alex, la pasta
manicura de Chiper, la cataplasma eléctrica de Pirogoff, la harina
pépsica de Clarckson, la auditina de Well, el corazon artificial de Tomas
y Gil, el emplasto sudorifico de Rocagut, y, sin embargo, se ha hecho el
vacio a mi alrededor.

Mingote suponia que Madrid entero se confabulaba contra €l para no
dejarle prosperar; pero €l esperaba el momento bueno en que les daria
en la cabeza a sus enemigos.

Sus mayores ilusiones se basaban en sus minas, que, a pesar de ser
admirables, no tenia ningin inconveniente en venderlas en lotes de poco

40



Pio Baroja

dinero. Constantemente llevaba en el bolsillo piedras, envueltas en
papeles de periddico, de sus minas de aqui y de alla.

-Esta -y Mingote mostraba un pedrusco- es de las minas del Suspiro
del Moro. {Qué muestra! ;Eh? Es admirable ¢verdad? De hierro... casi
puro. Noventa y nueve y medio por ciento de hierro mineralizado. Esta
otra es de calamina. Sesenta y ocho por ciento. Hay medio millon de
toneladas.

Cuando se le descubria la mentira, no s6lo no se incomodaba, sino que
se echaba a reir.

La baronesa celebraba con carcajadas los proyectos de Mingote.

-Pero si no tiene usted minas, ¢como las va usted a vender? -le
preguntaba.

-jAh! , no importa-replicaba Mingote-; se inventan; es lo mismo. En
seguida que le demos el golpe a don Sergio nos dedicamos a los negocios.
Demarcamos una mina; depoésito: trescientas, cuatrocientas pesetas, lo
que sea; llevamos al terreno minerales de otra parte y en seguida
hacemos acciones. «Sociedad Anoénima del Coto Prosperidad»; capital:
siete millones de pesetas; alquilamos una casa, ponemos una hermosa
plancha de cobre con letras en la puerta y un criado con una librea azul,
cobramos las acciones, y ya esta hecho el negocio.

¢Creia Mingote en sus fantasias? Ni aun él lo sabia cierto; aquel
hombre se hallaba desconocido a si mismo. Alla, dentro de su alma,
encerraba la idea de un hado adverso que le impedia prosperar, por ser
un sinvergienza; porque habilidad tenia de sobra; sabia como nadie
recibir a un acreedor y no pagarle; sabia adular y mentir; pero, a pesar
de su mentir constante, era crédulo para los embustes ajenos como
nadie.

Creia en las sociedades secretas, en la masoneria, en los h .:. y en otra
porcion de mojigangas por el estilo.

En el peligro y en las situaciones graves, a pesar de la cobardia
extraordinaria del ex prestamista, no le abandonaba nunca su ingenio;
el soltar una gracia constituia para él una necesidad y, probablemente,
empalado, con la soga al cuello o en las gradas del patibulo, temblando
de miedo, hubiera tenido que decir, entre castaneteos de dientes y
convulsiones, alguna cosa chusca.

Renia con todo aquel a quien no necesitaba por cosas futiles;
vociferaba en los tranvias y teatros con cobradores y acomodadores;
levantaba el baston a los golfos; trataba desdenosamente a todo el
mundo; hacia proposiciones indecorosas a las mujeres delante de sus
maridos o de sus padres, y, a pesar de esto, no recibia mas que raras
veces las bofetadas o palos que otro cualquiera en su lugar recibiera.

Vanidoso y petulante, €l mismo se reia de su petulancia. Cambiaba la
sonrisa en gesto amenazador; y el gesto amenazador, en sonrisa; a veces
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sentia cierta especie rara y comica de pudor y se ruborizaba; pero no se
desconcertaba nunca.

El ex prestamista, a pesar de que su tipo no era nada agradable, tenia
grandes éxitos con las mujeres. Se dedicaba a la ancianidad. Su tactica
era rapidisima y expedita: a la primera semana ya pedia dinero.

Contaba las queridas a pares, cada una con dos o tres pequenos
Mingotes. Con ellas, el ex prestamista habia organizado un servicio de
mendicidad por medio de cartas, y como la agencia producia cada vez
menos, gracias al dinero que traian las mujeres vivian ellas, el gran
Mingote y los pequenos Mingotes. Cuando le preguntaban por aquellas
mujeres, el ex prestamista decia que constituian su servidumbre.

Este era Mingote, el maravilloso y peregrino Mingote, auxiliar y
colaborador de la baronesa de Aynant.

El mismo dia que Manuel y el sublime pedagogo contaron los detalles
de la visita a don Sergio, la baronesa y Mingote se pusieron en compana.
La baronesa alquilo un gabinete por unos dias a una patrona del
principal.

-Pero ¢por qué hace usted eso? -le preguntoé Mingote-.

Cuanto en peor situacion la vea a wusted, il vecchio sera mas
espléndido.

-Yo le creia a usted mas listo, Mingote -replico friamente la baronesa-.
Si don Sergio me viera en este cuartucho indecente me daria una
limosna; de otro modo, ya veremos. Ademas, déjeme usted a mi dirigir
mis asuntos.

Mingote callo confundido. Indudablemente alli tenia que aprender.

La baronesa arreglo el cuarto alquilado con gusto, mandé coser y
planchar una de sus batas y vistio a Manuel y hasta le dio polvos de
arroz, con gran desesperacion del chico. Todo preparado. Mingote
escribio a don Sergio, il vecchio Cromwell, como le llamaba €l, una tarjeta
con la firma de Penalar, dandole las senas de la casa.

La baronesa y Manuel esperaron a que llegara il vecchio. A media tarde
se oyo el ruido de un coche que paraba en al puerta.

-Este es -dijo la baronesa; mir6 por las rendijas de la persiana-. Si, es
€l -anadio, y se tendio en el sofa y cogié un libro.

Bien vestida y ataviada, resultaba apetitosa; una jamona rubia de
buen ver.

-Mira: es mejor que te metas en ese otro cuarto -dijo la baronesa a
Manuel, senalandole una alcoba-; le diré que estas estudiando.

Manuel, a quien el papel que le designaron no le agradaba, se
escabullo en la alcoba. Habia entre ésta y el gabinete una puerta de
cristales, con sus correspondientes cortinas. Manuel encontré el
observatorio muy comodo y se puso a mirar por los visillos; le interesaba
ver como se desenvolvia la baronesa y manejaba los hilos de aquella
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trapisonda, en los cuales podia quedar enredada al menor descuido.

Cuando la criada de la casa de huéspedes fue a anunciar la visita de
don Sergio, la baronesa se hallaba ya posesionada de su papel. Il vecchio
paso gravemente, saludo; la baronesa hizo un gesto de asombro al verle;
luego, con un ademan de languidez y de contrariedad, le indicé que podia
sentarse.

Il vecchio Cromwell se sent6. Manuel pudo observarle con calma.
Estaba palido y tenia un color calcareo.

«Vaya un papa feo que me he echado», se dijo Manuel.

La baronesa y don Sergio comenzaron a hablar en voz baja. No se oia
lo que hablaban. El calcareo anciano pas6é la mirada por el cuarto,
observo los muebles, indudablemente extranado de ver el gabinete tan
elegante.

Luego siguié hablando con calor; la baronesa le escuchaba
languidamente, sonriendo con cierta amable y bondadosa ironia. Manuel
penso que no le faltaban al viejo mas que unos cuernecitos y unas patas
de cabra para representar, en union de la baronesa, un grupo que €l
habia visto unos dias antes en un escaparate de la carrera de San
Jeronimo, cuyo titulo era La ninfa y el sdatiro. Manuel creyo que el viejo
se iba a arrodillar, y le dieron ganas de gritarle: «jFuera, Cromwelb.

Continuaba el viejo hablando de una manera insinuante, cuando se
fue animando, y comenz6 a accionar con violencia.

-Ese abandono del muchacho es incalificable -decia.

-iIncalificable!

-S1, senora.

-Pero usted, ¢qué derechos tiene para hablar?

-Tengo derechos, si, senora.

La baronesa pareci6 asombrada de aquellas palabras, y replico con
vaguedades y excusas; luego se indigno, y levantandose del sofa con un
gallardo ademan y tirando el libro al suelo, acuso al iracundo Cromwell
de todo lo malo que podia ocurrir al nifio. El tenia la culpa de todo por
ser un avaro y un miserable.

Replico a esto el terrible vecchio, en tono brusco, diciendo que para las
mujeres livianas y gastadoras todos los hombres eran avaros.

-Si usted ha venido aqui -interrumpi6 la baronesa- a insultar a una
mujer porque esta sola, no lo consentiré.

Entonces vinieron las explicaciones del calcareo anciano, el sincerarse,
el ofrecerse...

-No necesito de wusted para nada -contesté la baronesa
arrogantemente-. No le he llamado a usted.

El marrullero vecchio juré y perjurdé que no habia ido alla mas que a
ofrecerle todo lo que necesitara y a pedir que le dejara costear los gastos
de los estudios del muchacho. También deseaba verle un momento.
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La baronesa se dejo convencer; pero advirtio al calcareo que el nino
creta que sus padres hablan muerto.

-No, no tenga usted cuidado, Paquita -exclamoé il vecchio.

Llamo la baronesa al timbre, y pregunté a la criada con indolencia:

-cEsta en casa Sergio?

-S1, senora.

-Digale usted que venga.

Entro Manuel confuso.

-Este senor quiere verte -dijo la dama.

-Ya sé, ya sé que eres un estudiante muy aprovechado -murmuré il
vecchio.

Manuel levanto los ojos con el mayor asombro. Don Sergio dio unos
golpecitos en la mejilla nada sonrosada del muchacho. Manuel quedo
mirando al suelo, y se marcho, al darle la baronesa el permiso para salir.

-Es muy hurano -dijo la baronesa.

-Yo era igual a su edad -repuso don Sergio.

La dama sonrié6 maliciosamente. Manuel volvio a la alcoba y siguio
observando la actitud de los dos; la baronesa se lamentaba de su falta de
recursos; Cromwell se defendia como un leoén. Al terminar la conferencia,
el calcareo saco su cartera y dejo unos billetes sobre el velador.

La baronesa le acompané hasta la puerta.

-¢cDe modo, Paquita, que esta usted contenta? -la dijo antes de
marcharse.

-jContentisimal

-¢No siente usted que haya venido a verla?

-jAy, don Sergio! Me ha tenido usted muy abandonada. jCuando es
usted el ilnico amigo de mi pobre padre!

-Si, es verdad, Paquita; es verdad -murmuré il vecchio, acariciando
entre las suyas una de las manos regordetas de la baronesa.

Y bajo las escaleras, deteniéndose a cada instante para saludar a la
dama.

Jesus, qué lata de viejo -murmur6 ella, dando un portazo-. Manuel,
Manolito, has estado muy bien! Hecho un héroe. ¢Has visto? Il vecchio
Cromwell, como dice Mingote, ha dejado mil pesetas. Manana mismito
nos mudamos de casa.

Al dia siguiente, muy de manana, la baronesa y Manuel se echaron a
la calle a buscar un cuarto. Después de mucho corretear y de andar con
la cabeza descoyuntada de tanto mirar hacia arriba, encontraron un
tercer piso en la plaza de Oriente, que a la baronesa le encant6é. Costaba
veinticinco duros al mes.

-A nina Chucha le va a parecer caro; pero yo lo alquilo -dijo la
baronesa.

Y llamo en el primer piso, donde vivia el administrador, y hablo con él,
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y pago la casa por adelantado.

El mismo dia se hizo la mudanza, y Manuel trajin6 con entusiasmo,
llevando trastos de un lado a otro y colocandolos en la nueva casa en el
sitio que designaba nina Chucha.

Como la casa quedaba vacia y la baronesa tenla algunos muebles
guardados en casa de una amiga cubana, unos dias después fue a verla
para pedirselos. No aparecio en todo el dia, ni aun a cenar, y volvio a la
noche, muy tarde. Nina Chucha y Manuel la esperaron. Al llegar a casa,
venia con los ojos mas brillantes que de ordinario.

-La coronela no me ha querido dejar venir -murmuro-; he cenado en su
casa, y luego he ido con sus chicas a Apolo y me han acompanado hasta
aqui mismo.

No pudo Manuel comprender qué tendria esto de extrano para la
baronesa, y se asombro bastante al oir contestar a los reproches de nina
Chucha, balbuceando y riéndose a carcajadas de una manera
insustancial. Hubiese jurado Manuel que al salir del comedor la
baronesa habia dado un traspiés; pero con el sueno no se entero bien, y
se abstuvo de comentarios.

Al dia siguiente, poco antes de la hora de comer, estaba nina Chucha
en la calle, cuando llamaron a la puerta. Abri6 Manuel. Era el calcareo.

-jHola, estudiante! -dijo-. ¢ Y dona Paquita?

-En su cuarto -contesté Manuel.

Llamo6 don Sergio en la puerta con los nudillos, y repitié varias veces:

-¢Se puede?

-Pase usted, don Sergio -dijo la baronesa-, y abra usted las ventanas.

Entro el viejo en el cuarto, tropezando con los bultos desparramados
por el suelo, y abrio el balcon.

-Pero, Paquita, ¢todavia en la cama? -preguntdé en el colmo de la
estupefaccion-. Eso no es sano.

-jOh! Si viera usted como he trabajado -replico la baronesa,
desperezandose-. Ayer me acosté rendidita, y hoy para las cinco estaba
ya trabajando; pero de tanto trajinar se me ha levantado un dolor de
cabeza que me he tenido que acostar otra vez.

-¢Para qué trabajas tanto? No te conviene.

-Es que hay que hacer las cosas; luego, en esta casa no ayudan.
Chucha no hace mas que leer novelas; a Sergio no le voy a poner a andar
como un mozo de cuerda, y yo sola tengo que hacerlo todo. Espero que
otro dia seré mas feliz y tendra usted el gusto de presenciar lo buena
chica que soy y como sigo sus consejos al pie de la letra.

-Bueno, Paquita, bueno. Sigues siendo una chiquilla.

La baronesa, para demostrar que era verdad esto, hizo unos cuantos
arrumacos a Cromwell y después, en tono indiferente, le pidié cincuenta
pesetas.
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-Pero...

-Si ya sé que me va usted a renir. No crea que he gastado todo el
dinero, ni mucho menos. Es que, la verdad, un billete de quinientas
pesetas no quiero cambiarlo, y como tengo que pagar una cuentecilla...

-Vaya, ahi va.

Y don Sergio, con una sonrisa que queria ser amable, saco la cartera
del bolsillo y dejo un papel azul sobre la mesilla de noche; luego, le
parecio poco galante dar lo que le habia pedido, y dejo otro.

La baronesa puso el candelero encima de los dos billetes, y después,
acurrucandose entre las sabanas, con voz sonolienta, murmuro:

-jAy, don Sergio, me vuelve el dolor de cabeza!

-Pues cuidate, hija; cuidate y no trabajes tanto.

Don Sergio salio de la alcoba, luego de cerrar el balcon, y se encontro
con la nina Chucha, que volvia de la calle.

-No debes dejar que trabaje tanto tu ama-le dijo secamente-; se pone
enferma.

La mulata contemplo sonriendo al viejo.

-Bueno, sendé -dijo.

-Y el muchacho, ¢qué hace?

-Eta estudiando -contest6 la nina Chucha con malicia, y le mostro con
los codos sobre la mesa del comedor y la cabeza entre las manos.

Efectivamente, estaba devorando una novela por entregas de Tarrago y
Mateos.



VI

Kate, la nina blanca - Los amores de Roberto - El pundonor
militar - Las cucas - Disquisiciones antropologicas

Al mes de instalados en la nueva casa llegaron las fiestas de Navidad,
y como en los colegios habia vacaciones, la baronesa fue en busca de su
hija al del Sagrado Corazon, y volvio con ella en coche.

Nina Chucha se encargo de informar a Manuel y de darle detalles de la
hija de la baronesa.

-Es una cantimpla, ¢sabe?; una nina blanca y sosa que parece una
muneca.

Manuel la conocia, pero no sabia si ella se acordaria de €l; en los anos
que no la veia se habia hecho una muchacha preciosa. No recordaba en
su tipo a su madre; aunque rubia como ella, debia de parecerse al padre.
Era blanca, de facciones correctas, ojos azules claros, de cejas y
pestanas doradas y el pelo rubio, sin brillo, pero muy bonito.

Al llegar a casa, nina Chucha hizo grandes demostraciones de carino
a la colegiala; Manuel fue reconocido por ella, lo que le produjo gran
satisfaccion.

La hija de la baronesa se llamaba Catalina; sus parientes de Amberes
la lamaban Kate, pero la baronesa generalmente le decia la Nena.

Con la llegada de Kate las costumbres variaron en la casa; la baronesa
abandoné sus excursiones nocturnas y contuvo sus ligerezas de palabra.
En la mesa, con una sonrisa triste, escuchaba las historias del colegio
que contaba su hija, sin poner interés en lo que oia.

No armonizaban los caracteres de las dos. Kate tenia la comprension
lenta, pero profunda; en cambio, su madre poseia la sutileza y el ingenio
del momento. La baronesa, a veces se impacientaba al oirla, y decia entre
carinosa y enfadada:

-jAy, qué Nena mas sosita tengo!

Desde la llegada de Kate, nina Chucha y Manuel no acompanaban en
el comedor a la baronesa; esto a Manuel no le molestaba, pero a la
mulata si, y atribuia estas disposiciones a Kate, a quien consideraba
como una muneca blanca, orgullosa, fria y de poco corazon. Manuel, que
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no tenia motivo alguno de antipatia por Kate, la encontré muy llana, muy
amable, aunque con poca vivacidad.

Por aquellos dias de fiesta de Navidad, madre e hija salian de casa con
mucha frecuencia a compras, y las acompanaba generalmente Manuel,
que volvia cargado de paquetes.

El dia de Ano Nuevo, en que la baronesa, Kate y Manuel fueron al
teatro de Apolo a ver Los sobrinos del capitan Grant, notd6 Manuel que
Roberto Hasting iba a alguna distancia detras de ellos. Al salir los siguio;
la muchacha se hizo la desentendida.

Al dia siguiente estaba nevando, y Manuel vio a Roberto que paseaba
por la plaza de Oriente, al parecer muy entretenido.

Encontré un pretexto para salir de casa, y al momento Roberto se
acerco a €l.

-¢cEstas en su casa? -le pregunto apresuradamente.

-Si.

-Tienes que darle una carta.

-Bueno.

-A la tarde te la traeré. Se la das, y me dices qué cara pone al recibirla.
No me contestara, ya sé que no me contestara, pero tu se la daras,
cverdad?

-Si, hombre, descuide usted.

Efectivamente, a la tarde Roberto siguiéo paseando por entre la nieve;
bajo Manuel, cogio la carta y subio en seguida a casa.

Kate se divertia arreglando en aquel momento su armario. Tenia
guardadas mil chucherias en varias cajitas; en unas, medallas; en otras,
estampas, cromos, regalos del colegio y de su familia. Sus libros de rezos
estaban llenos de recordatorios y de estampitas.

Manuel, con la carta de Roberto en el bolsillo, se acerco a la muchacha
como un criminal. La Nena ensené a Manuel todas sus riquezas; éste se
sintié orgulloso. Manuel apenas se atrevia a tocar las medallas, las
alhajas, las mil cosas que guardaba Kate.

-Esta cadena me la regalo mi tio -decia la colegiala-. Esta sortija es de
mi abuelo. Este pensamiento lo cogi en Hyde Park, cuando estuve en
Londres con mi tio.

Manuel la escuchaba sin decir palabra, avergonzado de tener la carta
en el bolsillo. La Nena siguio ensenando nuevas cosas. Los juguetes de
su ninez aun los conservaba; en su armario todo estaba clasificado con
el mayor orden, cada cosa tenia su sitio. En algunos libros prensaba
pensamientos y hierbas, que luego copiaba y pintaba con una caja de
acuarelas.

Manuel hizo dos o tres veces un esfuerzo para hablar de Roberto, pero
no se atrevio.

De pronto, después de carraspear mucho, balbucio:
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-¢Sabe usted?

-cQueé?

-Roberto..., aquel estudiante rubio de la otra casa..., el que ayer estaba
en el teatro..., me ha dado una carta para usted.

-¢Para mi? -y las mejillas de Kate tomaron un tono rosado y sus ojos
brillaron con mas vivacidad que de ordinario.

-Si.

-Pues damela.

-Tome usted.

Manuel entrego la carta, y Kate la escondio rapidamente en el pecho.
Concluy6é de arreglar su armario, y poco después se encerro en su
cuarto. A los dos dias, Kate le envio a Manuel con una carta para
Roberto, y Roberto, en seguida, con otra para Kate.

Un dia Kate fue con Manuel a su colegio, en donde habia un
nacimiento, y a la ida y a la vuelta los acompanoé Roberto. Hablaron los
dos muchisimo. Roberto conto sus proyectos. Manuel penso en que esto
del amor es una cosa extrana. Para él, no dijo Roberto nada que valiera
la pena de oirse, y, sin embargo, Kate le escucho con el alma en un hilo.

Roberto fue para Kate el colmo de lo respetuoso. Le hablé con una
gravedad tranquila, sin echarselas de jacarandoso ni de listo; ella le
escucho atenta.

Manuel fue confidente de Roberto y de Kate. Era la muchacha de un
candor y de una inocencia inmaculados; tenia una falta de comprension
para cosas de malicia extraordinaria. Manuel sentia verdadera sumision
ante aquella naturaleza aristocratica y elegante; tenia un sentimiento de
inferioridad que en nada le molestaba.

La Nena le conté a Manuel las cosas que habia visto en Paris, Bruselas,
Gante; le hablo de los parques de Londres, le deslumbré. En cambio,
Manuel le conté a Kate detalles de la vida pobre madrilena, que a la
colegiala le producian el mas profundo asombro; las cuevas, las
tabernas, los descampados; le hablo de los chicos que se escapaban de
sus casas e iban a dormir a los rincones de las iglesias; de los que
robaban en los lavaderos; le describio las tiendas-asilos...

Manuel tenia cierta gracia para contar sus impresiones; exageraba y
rellenaba con fantasias imaginadas los vacios dejados por la realidad. La
Nena le solia escuchar muy intrigada.

-jOh, qué miedo! -solia decir; y so6lo el pensar que aquella gente
miserable de que Manuel hablaba podia rozarse con ella, le hacia
estremecer.

Sentia la nina una repugnancia profunda por la gente de la calle; no
queria salir los domingos por no andar entre los hombres de blusa y
soldados. Le parecia que la gente del pueblo debia de ser mala. Desde
que se encendian los faroles no le gustaba salir de casa.
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Las conversaciones solian tenerlas al anochecer en un gabinete que
daba a la calle, desde donde se veia la plaza de Oriente como un bosque,
y el Palacio Real, en cuyas cornisas se posaban cientos de palomas, que
de dia revoloteaban en bandadas. Como fondo se veia la Casa de Campo
y el horizonte, que se enrojecia al caer de la tarde...

Pasado el dia de Reyes, Kate volvio al colegio, y en la casa se
restablecieron las antiguas costumbres y reiné el habitual desorden.

La primera salida nocturna que hizo la baronesa fue, acompanada por
Manuel, a casa de su amiga cubana. Salieron la baronesa y Manuel
después de cenar. La cubana vivia en la calle Ancha. Llamaron en la
casa: les abrio un criadito con librea azul y galones dorados, y entraron,
por un corredor, en una sala muy iluminada, adornada con lujo barato
y chillon. En medio habia un aparato eléctrico con siete u ocho
bombillas, un sofa grande con flores, dos sillones dorados al lado de una
chimenea, y sobre el marmol de ésta, un reloj en forma de bola, un
barometro con un martillo, un termoémetro con un punal y otra porcion
de cosas con formas absurdas. Por todos lados se veian fotografias.

No habia alli mas que unas cuantas mujeres de mal aspecto, que se
levantaron humildemente. La baronesa se sento, y al poco rato entro la
cubana, una mujer ordinaria y brutal, vestida con un traje muy llamativo
y con brillantes gruesos en las orejas y en los dedos. Tom6 de la mano a
la baronesa y se sentdo en un sofa junto a ella. Se veta que queria
halagarla. Era la coronela una mujer, mas que vulgar, bestial; tenia la
mandibula prominente, los ojos pequenos, negros, y la boca con una
expresion de crueldad. Habia en su aspecto algo lubrico, inquietante y
amenazador; se figuraba uno que aquella mujer debia de tener vicios
extranos, que era capaz de cometer crimenes.

Manuel, en un rincon, se puso a mirar un album de fotografias puesto
sobre el velador.

La mujer del coronel, a quién la baronesa habia conocido de sargenta
en Cuba, dijo que pensaba que su nina menor, Lula, debutara en un
salon, de bailarina, y le estaban dando las ultimas lecciones.

-Pero ¢de verdad? -pregunté la baronesa.

-Si, si; Mingote hizo la contrata, y se ha encargado de los ultimos
toques, como dice €l. jAy, qué hombre tan gracioso! Esta ahora con unos
amigos en el comedor. Vendra en seguida. Mingote ha traido un poeta
que ha hecho un monoédlogo para la nina graciosisimo. Se llama
Instantaneas. Es un nombre modernista, ¢verdad?

-Ya lo creo.

-Es una muchacha que va a sacar fotografias a la calle y se encuentra
con un pollo que se le acerca y le propone hacer una reproduccion o un
grupo, y ella le contesta: «jAy, no me toque usted el chassis!». Es bonito,
cverdad?
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-Precioso -dijo la baronesa, mirando a Manuel y riéndose.

Las demas mujeres, fregonas distinguidas a juzgar por su aspecto,
movieron la cabeza en senal de asentimiento, y sonrieron de un modo
triste.

-¢Tiene usted mucha gente en la sala? -pregunto la baronesa.

-Todavia no ha venido nadie. Mientras tanto, que baile la nina un poco
para que usted la vea.

Dio la coronela un grito por el corredor, y aparecié Lula, vestida con
falda llena de lentejuelas y el pelo cortado y rizado. Estaba incomodada
porque no encontraba una pulsera, y chillando con una vocecita agria.

Advierte a ésos -le dijo la coronela- de que estas aqui.

Sali6 la nina con el recado, y al poco rato entraron en la sala el coronel,
senor respetable, de barba blanca, que cojeaba e iba apoyado en el brazo
de Mingote; detras de éstos, un joven flaco, de bigote rubio, con las
mejillas rojas; el poeta, segun advirtio la baronesa, y un melenudo, el
profesor de piano, que venia llevando del brazo a la hija mayor de la casa,
una mujer guapetona, blanca y rubia, que parecia escapada de un
cuadro de Rubens.

-Primero, ¢qué va a ser? ¢El monologo o el baile? -pregunt6 la coronela.

-El monologo, el monologo -dijeron todos.

-Vamos a ver. Silencio.

El poeta, borracho a juzgar por el brillo de sus ojos y el color de sus
mejillas, sonrié amablemente.

La chiquilla comenz6 a recitar muy mal, con voz de gallito ronco, una
porcion de brutalidades en verso capaces de llevar el rubor a las curtidas
mejillas de un carabinero. Cada barbaridad de aquellas terminaba con el
estribillo de «jAy, no me toque usted el chasis!».

Al terminar, el coronel dijo que le parecian los versos un poco asi..., un
poco, vamos, demasiado libres, y miro a todos pidiendo su opinion. Se
discutio el punto acaloradamente. El amo de la casa presentéo sus
argumentos, pero la réplica de Mingote fue decisiva.

-No, coronel -concluy6 diciendo el prestamista, exaltado-; es que usted
siente de una manera excesiva el pundonor militar. Usted lo mira esto
como militar.

La baronesa contempl6é asombrada a Mingote y no pudo contener la
risa.

El coronel explicé confidencialmente a Mingote por qué las ideas
militares acerca de la honra necesariamente tenian que ser mas rigidas
que las de los paisanos, por la disciplina, la ordenanza y, sobre todo, por
el uniforme.

Después del monédlogo, el melenudo se puso al piano y la niha comenzo
a bailar el tango. En este punto se presentaba también una cuestion que
dilucidar, y la coronela queria que se resolviera al momento. La cosa no
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era para menos. Hay una parte en el tango verdaderamente grave y
trascendental: es ese movimiento de caderas que el publico llama
cientificamente bisagra. La coronela preguntaba: «Cémo tiene Lulu que
hacer esta parte del tango, o sea la bisagra? ¢Dandole todo lo que ella
pide o velandolo un poco?».

A la baronesa no le parecia bien que el tango fuera tan exagerado; un
poco de aquel movimiento no estaba mal. La coronela y Mingote
protestaron, y afirmaron que el publico pide siempre, por mas
emocionante, la bisagra.

El coronel, a pesar de su pundonor militar, opinaba que el publico,
efectivamente, pedia bisagra, y que un poco mas o menos de zarandeo
era cosa de material.

Mingote, entonces, para ensenar a la nina como debia hacer aquel
movimiento, se levanté y se puso a mover las caderas de un modo
grotesco. La nina repitio la suerte sonriendo, pero sin calor. Entonces la
coronela dijo al oido de la baronesa que s6lo el hombre podia ensenar a
la mujer la gracia de aquel movimiento. La baronesa sonrio
discretamente.

En aquel momento el criadito galoneado entr6 y dijo que estaba
Fernandez. Fernandez debia de ser persona de importancia, porque la
coronela se levanté al momento y se dispuso a salir.

Anda, dale la ruleta -dijo el coronel a su esposa-, y que enciendan las
luces de la sala. ¢Qué? -anadio el buen senor-. ¢Quiere usted que
hagamos una vaquita, baronesa?

Ya veremos, coronel. Primeramente intentaré la suerte sola.

-Bueno.

Bail6 otro tango Lulq, y al poco rato aparecio la coronela.

-Ya pueden ustedes pasar -dijo.

Las viejas fregonas se levantaron de sus asientos, y cruzando el
comedor entraron en una sala grande, con tres balcones. Habia dos
mesas alli; una de ellas con una ruleta; la otra, sin nada.

Las tres viejas, la baronesa, el coronel y sus dos hijas se sentaron en
la mesa de la ruleta, en donde estaban ya sentados el banquero y los dos
pagadores.

-Hagan juego -dijo el croupier con una impasibilidad de automata.

Tir6 la bola blanca en la ruleta, y antes que se parara, el croupier dijo:

-iNo va mas!

Los dos pagadores dieron con su rastrillo en los panos, para impedir
que se siguiera apuntando.

-No va mas -repitieron al mismo tiempo con voz monoétona.

Fue entrando gente poco a poco y se ocuparon las sillas colocadas
alrededor de la mesa.

Al lado de la baronesa se sentdo un hombre de unos cuarenta anos,
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alto, fornido, ancho de hombros, de pelo crespo negrisimo y dientes
blancos.

-Pero hijo, ¢tu aqui? -dijo la baronesa.

-¢Y ta? -replico él.

Era aquel hombre primo en segundo o en tercer grado de la baronesa,
y se llamaba Horacio.

-¢No decias que te acostabas invariablemente a las nueve? -pregunto
la baronesa.

-Si, aunque no siempre. ¢Hacemos una vaca, prima?

-No me parece mal.

Reunieron el dinero y ambos siguieron jugando. Horacio apuntaba
segun las ordenes de la baronesa. Tenian suerte y ganaban. Poco a poco
se iba llenando el salon de un publico abigarrado y extrano. Habia dos
aristocratas conocidos, un torero, militares. De pie se apretaban algunas
senoras con sus hijas.

Manuel vio a la Irene, la nieta de dona Violante, al lado de un senor
viejo con el pelo engomado, que jugaba fuerte. Tenia los dedos llenos de
sortijas de piedras grandes.

Sentados en un divan hablaban cerca de Manuel un hombre viejo, de
barba blanca, muy palido y demacrado, con otro joven, lampino, de aire
aburrido.

-¢Usted se retiro ya? -decia el joven.

-Si; me retiré porque no tenia dinero; si no, habria seguido jugando
hasta que me hubieran encontrado muerto sobre el tapete verde. Para
mi, ésta es la Gnica vida. Yo soy como la Valiente. Ella me conoce, y me
suele decir algunas veces: «<Hacemos una vaca, marqués?». «<No; le daria
a usted mala suerte», le contesto yo.

-¢Quién es la Valiente?

-Ahora la vera usted, cuando empiece el bacara.

Se encendio la luz en la otra mesa.

Se levanté un viejo de bigote de mosquetero, con una baraja en la
mano, y se apoyo en el borde de la mesa. Al mismo tiempo se le acercaron
diez o doce personas.

-¢Quién talla? -pregunto el viejo.

-Cincuenta duros -murmuro6 uno.

-Sesenta. Cien.

-Ciento cincuenta duros.

-Doscientos -gritdo una voz de mujer.

-Ahi esta la Valiente —dijo el marqueés.

Manuel la contemplé con curiosidad. Era una mujer de treinta a
cuarenta anos; vestia traje de hechura de sastre y sombrero Frégoli. Era
muy morena, con una tez olivacea; los ojos, negros, hermosos. Se cegaba
en las apuestas y salia a los pasillos a fumar. Se notaba en ella una gran
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energia y una inteligencia clara. Decian que llevaba siempre revolver. No
le gustaban los hombres y se enamoraba de las mujeres con verdadera
pasion. Su ultima conquista habia sido la hija mayor del coronel, la rubia
gruesa, a la cual dominaba. Tenla una suerte loca algunas veces, y para
mitigar sus amorosas penas jugaba, y ganaba de un modo insolente.

-Y ese hombre que no juega y esta siempre aqui, ¢quién es? -pregunto
el joven, senalando a un tipo de unos sesenta anos, basto, de bigote
pintado.

-Este es un usurero, que creo es socio de la coronela. Cuando yo fui
gobernador de La Coruna estaba pendiente de un proceso por no sé qué
chanchullo que habia hecho en la aduana. Le dejaron cesante, y luego le
dieron un destino en Filipinas.

-¢En recompensa?

-Hombre, todo el mundo tiene que vivir -replicoé el marqués-. En
Filipinas no sé qué hizo que le procesaron varias veces, y cuando quedo
libre lo emplearon en Cuba.

-Querian que estudiara el régimen colonial espanol -advirti6 el joven.

-Sin duda. Alli también tuvo lios, hasta que vino aqui y se dedico a
negocios de usura, y dicen que ahora no se ahogara por menos de un
millon de pesetas.

-iDemonio!

-Es un hombre serio y modesto. Hasta hace unos anos vivia con una
tal Paca, que era duena de una tintoreria de la calle de Hortaleza, y los
dos salian a pasear los domingos por las afueras como la gente pobre. Se
le murio aquella Paca, y ahora vive solo. Es hurano y humilde; muchas
veces €l mismo va a la compra y guisa. El que es interesante es su
antiguo secretario; tiene unas condiciones de falsificador como nadie.

Manuel escuchaba con atencion.

-Ese si que es un hombre -dijo el marqués, mirandole atentamente.

El observado, un hombre de barba roja y puntiaguda, de aire burlon,
se volvio y saludé amablemente al viejo.

-Adio6s, Maestro -le dijo éste.

-¢Le llama usted Maestro? -pregunto el joven.

-Asi le llama todo el mundo.

Luly, la hija de la coronela, y otras dos amigas pasaron por delante del
marqueés y del joven.

-jQué moninas son! -dijo el marqués.

Tomaba aquello un aspecto mixto de mancebia lujosa y garito elegante.
No reinaba el silencio angustioso de las casas de juego, ni la gregueria
alborotadora de un burdel: se jugaba y se amaba discretamente. Como
decia la coronela, era una reunion muy modernista.

En los divanes hablaban las muchachas con los hombres
animadamente; se discurria, se estudiaban combinaciones para el
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juego...

-A mi esto me encanta dijo el marqués con su sonrisa palida.

La baronesa estaba mareada y sentia ganas de marcharse.

-Me voy. ¢|Me acompanas, Horacio? -pregunté a su primo.

-SI; te acompanare.

Se levant6 la baronesa, después Horacio, y Manuel se reunio a ellos.

-jQué gentuzal, ¢verdad? -dijo la baronesa, con la sonrisa ingenua
peculiar suya, al encontrarse en la calle.

-Es la amoralidad, como dicen ahora -replic6 Horacio-. Los espanoles
no somos inmorales; lo que pasa es que no tenemos idea de la moralidad.
«Ya ve usted -decia el coronel en el momento que me he levantado para
tomar un poco de aire-, ya ve usted, a mi me han mermado el retiro: de
ochenta duros me han dejado en setenta; y, jclaro!, hay que buscar otros
ingresos; asi, las hijas de los militares tienen que ser bailarinas..., y todo
lo demas.»

-¢Te decia eso? jQué barbaro!

-¢Pero eso te choca? A mi, no. Si eso es una consecuencia natural y
necesaria de nuestra raza. Estamos degenerados. Somos una raza de
ultima clase.

-¢Por qué?

-Porque si; no hay mas que observar. ¢Te has fijado en la cabeza que
tiene el coronel?

-No. ¢Qué tiene en la cabeza? -preguntoé burlonamente la baronesa.

-Nada, que tiene la cabeza de un papua. La moralidad sélo se da en las
razas superiores. Los ingleses dicen que Wellington es superior a
Napoleon, porque Wellington peled por el deber y Napoleon por la gloria.
La idea del deber no entra en los craneos como el del coronel. Hablale a
un mendigo del deber. Nada. jOh! La antropologia ensenna mucho. Yo me
lo explico todo por las leyes antropologicas.

Pasaron por delante del café de Varela.

-¢Quieres que entremos aqui? -dijo el primo.

-Vamos.

Se sentaron los tres en una mesa, pidié cada uno lo que queria y siguio
el primo de la baronesa hablando.

Era un tipo gracioso el de aquel hombre; hablaba en andaluz cerrado,
aspirando las haches; tenia algun dinero para vivir, y con eso y un
destinillo en un Ministerio iba pasando. Vivia en un desorden muy
reglamentado, leyendo a Spencer en inglés y cambiando de género de
vida por temporadas.

Hombre original, llevaba ya cuatro o cinco anos encenagado en los
pantanosos campos de la sociologia y de la antropologia. Estaba
convencido de que intelectualmente era un anglosajon, a quien no le
debian de preocupar las cosas de Espana ni de ningun otro pais del
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Mediodia.

-Pues si -siguio diciendo Horacio, llenando su copa de cerveza-. Yo me
lo explico todo, los detalles mas nimios, por las leyes biologicas o
sociales. Esta manana, al levantarme, oia a mi patrona que hablaba con
el panadero de la subida del pan. «¢Y por qué ha encarecido el pan?», le
preguntaba ella. «<No sé -replicaba €l-; dicen que la cosecha es buena.»
««Pues entonces?» «No sé.» Me fui a la oficina a la hora en punto, con
exactitud inglesa; no habia nadie, es la costumbre espanola, y me
pregunté: ;:En qué consiste la subida del pan si la cosecha se presenta
buena? Y di con la explicacion, que creo te convencera. Tu sabras que en
el cerebro hay lobulos.

-Yo qué he de saber eso, hijo mio -replico la baronesa, distraida,
mojando un bizcocho en el chocolate.

-Pues si, hay lobulos, y, segun opinion de los fisidlogos, cada lobulo
tiene su funciéon; uno sirve para una cosa, el otro para otra,
ccomprendes?

-Si.

-Bueno; figurate ta que en Espana hay cerca de trece millones de
individuos que no saben leer y escribir. ¢|No me entiendes?

-Si, hombre, si.

-Pues bien: ese lobulo en los hombres ilustrados, se emplea en
esfuerzos para entender y pensar en lo que se lee; aqui no lo utilizan
trece millones de habitantes. Esa fuerza, que debian gastar en discurrir,
la emplean en instintos fieros. Consecuencia de esto, el crimen aumenta,
aumenta el apetito sexual, y al aumentar éste, crece el consumo de
alimentos y encarece el pan.

La baronesa no pudo menos de reirse al oir la explicacion de su primo.

-No es una fantasia -replicé Horacio-; es la pura verdad.

-Si no lo dudo, pero me hace reir la noticia. Manuel también se rie.

-¢De donde has sacado este chico?...

-Es el hijo de una mujer que conocimos. ¢Qué te dice tu ciencia de €l1?

-A ver, quitate la gorra.

Manuel se quito la gorra.

-Este es un celta -anadié Horacio-. jBuena raza! El angulo facial
abierto, la frente grande, poca mandibula...

-Yeso ¢qué quiere decir? -pregunté Manuel.

-En ultimo término, nada. ¢Tu tienes dinero?

-¢Yo? Ni un boton.

-Pues entonces, lo que te puedo decir es esto: que como no tienes
dinero, ni eres hombre de presa, ni podras utilizar tu inteligencia,
aunque la tengas, que creo que si, probablemente moriras en algin
hospital.

-jQué barbaro! -exclamo la baronesa-. No le digas eso al chico.
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Manuel se echo a reir; la profecia le parecia muy divertida.

-En cambio, yo -sigui6 diciendo Horacio- no hay cuidado de que muera
en un hospital. Mira qué cabeza, qué quijada, qué instinto de
adquisitividad mas brutal. Soy un berebere de raza, un euroafricano; eso
si, afortunadamente estoy influido por las ideas de la filosofia practica de
lord Bacon. Si no fuera por eso, estaria bailando tangos en Cuba o en
Puerto Rico.

-¢De manera que gracias a ese lord eres un hombre civilizado?

-Relativamente civilizado; no trato de compararme con un inglés.
¢Tengo yo la seguridad de ser un ario? ¢Soy acaso celta o sajon? No me
hago ilusiones; soy de una raza inferior, jqué le voy a hacer! Yo no he
nacido en Manchester, sino en el Camagtey, y he sido criado en Malaga.
jFigurate!

-Yeso, ¢qué tiene que ver?

-La mar, chica. La civilizacion viene con la lluvia. En esos paises
humedos y lluviosos es donde se dan los tipos mas civilizados y mas
hermosos también, tipos como el de tu hija, con sus ojos tan azules, la
tez tan blanca y el cabello tan rubio.

-Y yo..., ¢qué soy? -pregunto la baronesa-. ¢Un poco de eso que decias
antes?

-¢Un poco berebere?

-Si, me parece que si; un poco berebere, seh?

-En el caracter, quiza, pero en el tipo, no. Eres de raza aria pura, tus
ascendientes vendrian de la India, de la meseta de Pamir o del valle de
Cabul; pero no has pasado por Africa. Puedes estar tranquila.

La baronesa miro a su primo con expresion un tanto enigmatica. Poco
después, los dos primos y Manuel salieron del café.
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El berebere se siente profundamente anglosajon
Mingote, mefistofélico - Cogolludo - Despedida

Desde aquel encuentro en la chirlata del coronel de la baronesa y del
sociologo, éste comenzé a frecuentar la casa y a poner catedra de
antropologia y de sociologia en el comedor. Manuel no sabia como serian
aquellas ciencias, pero traducidas al andaluz por el primo de la
baronesa, eran muy pintorescas; Manuel y la nina Chucha escuchaban
al berebere con grandisima atenciéon y algunas veces le hacian
objeciones, que €l contestaba, si no con grandes argumentos cientificos,
con muchisima gracia.

El primo Horacio empez6 a quedarse a cenar en la casa y termino
quedandose después de cenar; nina Chucha protegia al berebere quiza
por afinidades de raza, y se reia, ensenando los dientes blancos, cuando
venia don Sergio.

La situacion era comprometida, porque la baronesa no se preocupaba
de nada; después de servirse de Mingote, le habia despedido dos o tres
veces sin darle un céntimo. El agente comenzaba a amenazar, y un dia
fue decidido a armar la gorda. Hablo de la falsificacion de los papeles de
Manuel y de que aquello podia costar a la baronesa ir a presidio. Ella le
contestdo que la responsabilidad de la falsificacion era de Mingote; que
ella tendria quien la protegiese, y que, en el caso de que interviniese la
justicia, el primero que iria a la carcel seria él.

Mingote amenazo, chillo, grito demasiado, y en el momento algido de
la disputa llego6 el primo Horacio.

-¢Queé pasa? Se oye el escandalo desde la calle -dijo.

-Este hombre, que me esta insultando -clamo la baronesa.

Horacio cogio a Mingote del cuello de la americana y lo planto en la
puerta. Mingote se deshizo en insultos, sacé a relucir la madre de
Horacio; entonces éste, olvidando a lord Bacon, se sintio berebere,
levanto el pie y dio con la punta de la bota en las nalgas de Mingote. El
agente grit6 mas, y dé nuevo el berebere le acaricié con el pie en la parte
mas redonda de su individuo.
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La baronesa comprendioé que al agente le faltaria tiempo para vengarse;
no creia que se atreveria a hablar de la falsificacion de los papeles de
Manuel, porque se cogia los dedos con la puerta; pero probablemente
advertiria a don Sergio de la presencia del primo Horacio en la casa.
Antes que pudiese hacerlo, escribio al comerciante una carta pidiéndole
dinero, porque tenia que pagar unas cuentas. Envio la carta con Manuel.

El viejo calcareo, al leer la carta, se incomodo.

-Mira, dile a tu... sefiora que espere, que yo también tengo que esperar
muchas veces.

Al saber la contestacion, la baronesa se indignoé.

-jValiente grosero! jValiente animal! La culpa la tengo yo de hacer caso
de ese vejestorio infecto. Cuando venga, yo le diré cuantas son cinco.

Pero don Sergio no aparecio, y la baronesa, que supuso lo pasado, se
mudo a una casa mas barata con el propoésito de economizar, y nina
Chucha, Manuel y los tres perros pasaron a ocupar un tercer piso en la
calle del Avemaria.

Alli continu6 el idilio iniciado entre la baronesa y Horacio, a pesar de
que éste, por su tranquilidad anglosajona, o por la idea pobre de la
mujer, patrimonio de las razas del Sur, no le daba gran importancia al
flirt.

La baronesa, de cuando en cuando, para atender a los gastos de la
casa, vendia o mandaba empenar algun mueble; pero con el
desbarajuste que reinaba alli, el dinero no duraba un momento.

Al mes de estancia en la calle del Avemaria aparecié una manana don
Sergio, indignado. La baronesa no quiso presentarse y mandé a decirle
por la mulata que no estaba. El viejo se marché y por la tarde escribio
una carta a la baronesa.

Mingote no habia cantado. Don Sergio respiraba por la herida; no le
parecia bien que Horacio pasase la vida en casa de la baronesa; no
encontraba mal que la visitase, sino la asiduidad con que lo hacia. La
baronesa enseno la carta a su primo, y éste, que, sin duda, no buscaba
mas que un pretexto para escurrir el bulto, se acordé de lord Bacon, se
sinti6é de pronto anglosajon, ario y hombre moral, y dejo de presentarse
en casa de la baronesa.

Ella, que padecia el ultimo brote de romanticismo de la juventud de la
vejez, se desespero, escribio cartas al galan, pero €l siguié sintiéndose
anglosajon, ario y acordandose de lord Bacon.

Mientras tanto, don Sergio, al ver que su carta no producia efecto,
volvio a la carga y se presenté en la casa.

-Pero ¢qué le pasa a usted, Paquita? -dijo, al ver a la baronesa
desmejorada.

-Creo que tengo el trancazo, segun siento de pesada la cabeza. Estoy
con dolores en todo el cuerpo. Me tiene usted completamente
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abandonada. En fin, Dios sobre todo.

Don Sergio dejo pasar la hojarasca de palabras y lamentaciones con
que la baronesa trataba de sincerarse, y dijo:

-Este sistema de vida no puede seguir. Hay que tener método, hay que
tener régimen; asi no puede ser.

-Eso mismo estaba pensando yo -replico la baronesa-. Si, lo
comprendo; a mi no me corresponde esa vida. Volveré a tomar otra casita
de doce duros.

-¢Y los muebles?

-Los vendereé.

¢Como decir que los habia ya vendido?

-No, yo... -el calcareo iba a hacer una observacion de buen
comerciante, pero no se atrevio-. Luego esas visitas tan frecuentes de su
primo de usted no estan bien -anadio.

-Pero si me persigue -murmuro con voz quejumbrosa la baronesa-,
cqué voy a hacerle yo? Ese hombre tiene por mi una pasion loca;
comprendo que es raro, porque ya a mis anos.

-No diga usted esas cosas, Paquita.

-Pero, nada; se ha convertido en mi duende. Pero ahora ya vera usted
como no va a volver.

-iNo ha de volver! Volvera hasta que usted no se lo diga claramente...

-Si se lo he dicho, y por eso ya no volvera.

-Entonces, mejor que mejor.

La baronesa miré indignada a don Sergio; después tomo6 una actitud
compungida.

Don Sergio plante6é sus planes de regeneracion y pensoé que Paquita
debia dejar a nina Chucha, a quien el viejo calcareo detestaba
cordialmente; pero la baronesa afirmo que la queria como a una hija,
tanto o mas que a sus perros, que eran casi para ella como las ninas de
sSus 0jos.

De pronto, la baronesa se incorporo en el sofa.

-Tengo un plan -le dijo a don Sergio-. Digame si le parece bien. En El
Imparcial de ayer vi anunciada una casa o finca en Cogolludo, con huerta
y jardin, por cincuenta duros al ano. Supongo que sera cosa muy mala;
pero, al fin, sera un terreno y una choza, a mi me basta con la cabanita.
Podria ir arreglando esa choza. ;Qué le parece a usted, don Sergio?

-Pero ¢para qué te vas a marchar de aqui?

-Es que no se lo he querido decir -anadi6é la baronesa-; pero ese
hombre me persigue.

Y conté una porcion de embustes. Se recreaba la buena senora
haciéndose la ilusion de que el primo la perseguia tenazmente, y todas
las cartas que ella le habia escrito a €l supuso que era €l quien se las
habia escrito a ella.
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-Y claro -sigui6 diciendo-, no es cosa de ir al fin del mundo huyendo de
ese ridiculo trovador.

-Pero Cogolludo no debe de tener tren; te vas a aburrir.

-jQuia! Alla me meto en mi choza como una santa y me entretengo en
regar el jardin y cuidar las flores... Pero soy tan desgraciada que con
seguridad ya habran alquilado la casa.

-No, eso no. Pero yo no veo la necesidad de marcharse. El chico no
podra ir al colegio.

-Ya no tiene necesidad. Estudiara por libre.

-Bueno; alquilaremos esa casa.

-Si no, ese canalla me va a perseguir. Yo quisiera que le llevasen a la
carcel y le ahorcaran. jAy, don Sergio! jCuando vendra Carlos VII! No
estoy por la libertad ni por las garantias constitucionales para los pillos.

-Vamos, vamos, mujer. Ya veremos si se arregla eso de la casa. Y
aliviate pronto.

-Gracias, don Sergio; usted siempre tan fuerte. Es usted una roca...
Tarpeya. Y sin saber donde guardar el dinero. jAcuérdese usted de mi! Ya
sabe usted que soy muy arregladita y que no pierdo ni desperdicio nada.

Era lo mejor que tenla la baronesa: que se conocia a fondo.

Decididos a ir a Cogolludo, comenzaron a embalar los muebles entre
nina Chucha y Manuel, cuando la mulata sali6é diciendo que ella lo sentia
mucho, pero que se quedaba en Madrid en una casa.

-Pero, hija, ¢qué vas a hacer?

La mulata, apurada a preguntas, confes6 que un seflor americano, un
pequeno rastaquouee que sentia la nostalgia del cocotero, le habia
ofrecido el puesto de ama de llaves en su casa.

La baronesa no se atrevio a hablarla de moralidad, y el tinico consejo
que le dio fue que si el americano no se contentaba tinicamente con que
ella fuera ama de llaves, que se afirmara bien; pero la mulata no era
tonta, y habia, segun dijo, tomado todas sus precauciones para caer en
blando.

Manuel quedo solo en la casa para terminar las diligencias necesarias
para el traslado. Una tarde, de vuelta de la estacion del Mediodia, se
encontré con Mingote, que al verle echo6 a correr tras é€l.

-¢Adonde vas? -le dijo-. Cualquiera diria que huyes de mi.

-iYo! jQué disparate! Me alegro mucho de verle.

-Yo también.

-Mira, vamos a entrar en este café. Te convido.

-Bueno.

Entraron en el café de Zaragoza. Mingote pidi6 dos cafés, papel y
pluma.

-¢A ti te importaria algo escribir lo que voy a dictarte?

-Hombre, segun lo que sea.



La lucha por la vida II. Mala hierba

-Se trata de que me pongas una carta diciéendome que no te llamas
Sergio Figueroa, sino Manuel Alcazar.

-¢Y para qué quiere usted que le escriba eso? Si usted lo sabe tan bien
como yo -contesté candidamente Manuel.

-Es una combina que me traigo.

-Y yo, ¢qué voy ganando con eso?

-Te puedes ganar treinta duros.

-¢S1? jVengan!

-No, cuando el negocio esté terminado.

Viendo Mingote a Manuel tan propicio, le dijo que si se las apanaba
para quitar a la baronesa los papeles falsificados de su identificacion y
se los entregaba, anadiria a los treinta veinte duros mas.

-Los papeles los tengo yo guardados -dijo Manuel-; si espera usted aqui
un momento, voy y se los traigo a usted en seguida.

-Bueno, aqui espero. jQué infeliz es este muchacho! -murmuroé
Mingote-. Se figura que le voy a dar cincuenta duros. jQué primo!

Paso6 una hora; luego otra; Manuel no aparecia.

-¢Habré sido yo el primo? -exclamé Mingote-. Sin duda.

¢Me habra enganado ese condenado nino?

Mientras esperaba Mingote, la baronesa y Manuel tomaban el tren.

Fueron a Cogolludo, y la baronesa se llevo el gran chasco. Creia que el
pueblo seria algo asi como una aldea flamenca, y se encontré con un
poblachon en medio de una llanura.

La casa alquilada estaba en un extremo del pueblo; era grande, con
una puerta azul, tres ventanas chicas al camino y un corral en la parte
de atras. Debia de hacer mas de diez anos que no la habitaban. Al dia
siguiente de llegar, la baronesa y Manuel la barrieron y fregaron. La
baronesa se lamentaba amargamente de su resolucion.

-jAy, Dios mio!, jqué casa! -decia-. ;Por qué habremos venido aqui? ;Y
qué pueblo! Yo habia visto de paso algun pueblo de Espana, pero en el
Norte, donde hay arboles. jEsto es tan seco, tan arido!

Manuel se encontraba en sus glorias; la huerta de la casa no producia
mas que ortigas y yezgos, pero €l supuso que se podria convertir aquel
trozo de tierra, seco y lleno de plantas viciosas, en un vergel. Se puso a
trabajar con fe.

Primeramente escardé y quemo toda la hierba del huerto.

Después removiéo la tierra con un pincho y sembro a discrecion
garbanzos, habichuelas y patatas, sin enterarse si era o no el tiempo de
la siembra. Luego paso6 horas y horas sacando agua de un pozo profundo
que habia en medio del huerto, y como se desollaba las manos con la
cuerda y ademas a la media hora de regar la tierra estaba seca, ide6é una
especie de torno con el cual se tardaba media hora en sacar un balde de
agua.

62



Pio Baroja

A los quince dias de estancia alli tomo6 la baronesa una criada, y
cuando ya la casa estuvo limpia fue a Madrid, sacé del colegio a Kate y
la llevo a Cogolludo.

Kate, como tenia un espirutu practico, llen6é unas cuantas macetas de
tierra y planté una porcion de cosas en ellas.

-¢Para qué hace usted eso -le dijo Manuel-, si dentro de poco estara
todo esto lleno de plantas?

-Yo quiero tener las mias -contesto la nina.

Paso un mes, y, a pesar de los trabajos improbos de Manuel, no broto
nada de lo plantado por €él. S6lo unos geranios y unos ajos puestos por
la criada crecian, a pesar de la sequedad, admirablemente.

Los tiestos de Kate también prosperaban; en las horas de calor los
metia dentro de la casa y los regaba. Manuel, viendo que sus ensayos de
horticultura fracasaban, se dedic6 con rabia al exterminio de las avispas,
que en grandes panales de celdas simétricas, ocultos en los intersticios
de las tejas, se guarecian.

Entablé con las avispas una lucha a muerte y no las pudo vencer;
parecia que le habian tomado odio; le atacaban de una manera tan
furiosa, que la mayoria de las veces tenia que batirse en retirada, lleno
de picaduras y expuesto a caerse del tejado.

Los entretenimientos de Kate eran mas tranquilos y pacificos. Habia
arreglado su cuarto con un orden perfecto. Sabia embellecerlo todo. Con
la cama, cubierta con la colcha blanca y oculta por las cortinas; los
tiestos, en la ventana, en los que empezaban a brotar las plantas; su
armario, y los cromos en las paredes azules, su alcoba tenia un aspecto
de gracia encantador.

Luego era la muchacha de una bondad amable y serena.

Habia encontrado en el campo un gato herido, a quien perseguian los
chicos a pedradas; lo recogio, a riesgo de ser aranada, lo cuido y curo, y
el gato la seguia ya por todas partes y sbélo queria estar con ella.

Manuel obedecia a la Nena ciegamente; sentia, ademas, una gran
satisfaccion al obedecerla; la consideraba como un dechado de
perfecciones, y, a pesar de esto, nunca se le ocurrio, ni en su fuero
interno, enamorarse de ella. Quiza la encontraba demasiado buena,
demasiado hermosa. Experimentaba Manuel la tendencia paradojica de
todos los hombres de fantasia que creen amar la perfeccion y se
enamoran de lo imperfecto.

El verano transcurrié agradablemente; el calcareo estuvo dos veces en
Cogolludo, al parecer contento: pero, al fin de agosto, las pesetas que
recibia la baronesa no aparecieron.

Escribié a don Sergio varias veces sacando a relucir la persecucion de
que era victima, pues de este modo satisfacia la vanidad y el amor propio
del viejo Cromwell; pero don Sergio no cayo en la celada.
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Indudablemente, Mingote habia hablado. Esperé la baronesa algun
tiempo trampeando, haciendo deudas. Un dia, a principios de otono, se
presento el guarda de la casa, diciendo a la baronesa que la desalojara,
que en Madrid no habian pagado el alquiler. Se desahogo la baronesa
insultando y poniendo como un trapo a don Sergio; el guarda dijo que la
orden era no dejar que se llevaran los muebles sin que le pagaran el
alquiler. La baronesa sentia que su hija se enterara de sus trapisondas;
calcul6 lo que valdrian los muebles, que ya en Madrid, con las ventas y
los empenos, quedaron reducidos estrictamente a lo indispensable, y se
decidio a dejarlos y a huir de Cogolludo.

Una tarde que salieron del pueblo a dar un paseo, la baronesa expuso
a Kate, muy azorada, la situacion.

-¢Vamos a Madrid? -terminé diciendo.

-Vamos.

-¢Ahora mismo?

-Ahora mismo.

Hacia frio. Comenzaba a lloviznar.

La estacion del tren estaba en un pueblo inmediato. Manuel sabia el
camino. Marcharon los tres por entre lomas bajas; no encontraron a
nadie. Kate iba un tanto asustada.

-Vaya una facha rara que debemos de tener -decia la baronesa.

A la hora y media de salir del pueblo, de repente, a la vuelta de un
sendero, aparecio el faro de senales de la via férrea, un disco blanco
como un alto fantasma. Soplaba un vientecillo sutil. Oyeron de pronto a
lo lejos los silbidos agudos de un tren, aparecieron las linternas roja y
blanca de la locomotora, fueron agrandandose en la oscuridad
rapidamente, retemblo la tierra, paso la fila de vagones rechinando con
una algarabia infernal, surgi6 una bocanada de humo blanco con
incandescencias luminosas, cayo un diluvio de chispas al suelo y el tren
huyé y quedaron tres farolillos rojos y uno verde danzando en la
oscuridad de la noche, hasta que se escabulleron en seguida en las
sombras. Estaban los tres cansados cuando entraron en la estacion.
Esperaron unas horas, y a la manana del dia siguiente llegaron a Madrid.

La baronesa estaba azarada; fueron a una casa de huéspedes; les
preguntaron si tenian equipaje; la baronesa dijo que no, y no supo
encontrar ningun pretexto ni explicacion; les dijeron que sin equipaje no
les tomarian, a no ser que pagaran por adelantado, y la baronesa salio
avergonzada. De alli pasaron por la casa de una amiga, pero se habia
mudado; no se sabia tampoco las senas de Horacio. La baronesa tuvo
que empenar un reloj de Kate, y fueron a parar los tres a un hotel de
tercera clase.

Al cuarto dia el dinero se terminé. La baronesa habia perdido su
presencia de animo y en su rostro se notaba la fatiga y el cansancio.
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Escribi6é una carta humilde a su cunado, pidiéndole hospitalidad para
ella y su hija, y la contestacion tardaba. La baronesa se ocultaba de Kate
para llorar.

La duena del hotel les pas6 la cuenta; le suplico la baronesa que
esperara unos dias a que recibiera una carta; pero la mujer de la fonda,
a quien la peticion hecha en otra forma no le habria chocado, se figuro,
por el tono empleado por la baronesa, que se trataba de enganarla, y dijo
que no esperaba, que si al dia siguiente no le pagaban, avisaria a la
justicia.

Kate, al ver a su madre mas afligida que de costumbre, le pregunté lo
que le pasaba, y ella expuso la situacion apurada en que se veian.

Voy a ver al embajador de mi pais -dijo Kate resueltamente.

-¢Tua sola? Iré yo.

-No; que me acompane Manuel.

Fueron los dos a la Embajada; entraron en un portal grande. Dio su
tarjeta Kate a un portero, e inmediatamente la hicieron pasar; Manuel,
sentado en un banco, esperé un cuarto de hora. Al cabo de este tiempo
salio la muchacha al portal, acompanada de un senor de aspecto
venerable.

Este la acompané hasta la puerta y hablé con un lacayo con galones.

El lacayo abrio la portezuela de un coche que habia frente a la puerta,
y permanecio con el sombrero en la mano.

Kate se despidio del anciano senor; luego dijo a Manuel:

-Vamos.

Entro ella en el coche y luego Manuel, estupefacto.

-Ya esta todo arreglado -dijo la muchacha a Manuel-. El embajador ha
telefoneado al hotel diciendo que pasen la cuenta a la Embajada.

Manuel pudo notar en esta ocasion, y comprobarlo después repetidas
veces, que las mujeres acostumbradas desde ninas a doblegarse y a
ocultar sus deseos, tienen, cuando despliegan sus energias ocultas, un
poder y una fuerza extraordinarios.

La baronesa recibio la noticia alborozada, y en un arrebato de ternura
beso a Kate repetidas veces y llor6 amargamente.

Dias después se recibio la contestacion del cunado de la baronesa y un
cheque para que se pusieran en camino.

A pesar de lo que le prometio la baronesa a Manuel, éste comprendio
que no le llevarian a €l. Era natural. La baronesa compré ropa para la
Nena y para ella.

Una tarde de otono se fueron madre e hija. Manuel las acompanoé en
coche hasta la estacion.

La baronesa sentia mucha tristeza de dejar Madrid; la Nena estaba,
como siempre, al parecer, serena y tranquila.

En el trayecto ninguno de los tres dijo una palabra.
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Bajaron del coche, entraron en la sala de espera; habia que facturar un
baul, y Manuel se encargo de ello. Después pasaron al andén y tomaron
asiento en un vagon de segunda. Roberto paseaba por.el andén de la
estacion, palido, de un lado a otro.

La baronesa prometio al muchacho que volverian.

Sono la campana de la estacion. Manuel se subi6 al coche.

-Vamos, bajate -dijo la baronesa-. El tren va a empezar a andar.

Manuel ofrecio la mano timidamente a la Nena.

-Abrazala -dijo su madre.

Manuel apenas se atrevio a rodear el talle de la muchacha con sus
brazos. La baronesa le beso en las dos mejillas.

-Adioés, Manuel -le dijo, secandose una lagrima.

Echo6 a andar el tren; la Nena saludo desde la ventanilla con la mano;
pasaron vagones y vagones con un ruido sordo; el tren aceler6 la marcha.
Manuel sinti6 una congoja grande; huyo el tren silbando por los campos,
y Manuel se llevo las manos a los ojos y sintié que estaba llorando.

Roberto le agarrd del brazo.

-Vamos de aqui.

-Es usted? -le dijo Manuel.

-Si.

-Han sido muy buenas para mi -anadié Manuel tristemente.



Segunda parte




Sandoval - Los sapos de Sanchez Gémez - Jacob y JesUs

Salieron juntos Manuel y Roberto de la estacion del Norte.

-iY otra vez a empezar! -le dijo Roberto-. ¢Por qué no te decides de una
vez a trabajar?

-¢En donde? Yo para buscar no sirvo. ¢Usted no sabe algo para mi? En
alguna imprenta...

-¢Te decidiras a entrar de aprendiz sin ganar nada?

-Si; ¢qué voy a hacer?

-Si te parece bien, yo te llevaré al director de un periédico ahora
mismo. Vamos.

Subieron hasta la plaza de San Marcial; luego, por la calle de los Reyes,
hasta la de San Bernardo, y en la calle del Pez entraron en una casa.
Llamaron en el piso principal, y una mujer esmirriada sali6 a la puerta y
les dijo que aquel por quien preguntdé Roberto estaba durmiendo y no
queria que se le despertase.

-Soy amigo suyo -replico Roberto-; yo le despertareé.

Entraron los dos por un corredor a un cuarto oscuro, en donde olia a
yodoformo de una manera apestosa. Roberto llamo:

-jSandoval!

-¢Qué hay? ¢Qué sucede? -grité una voz fuerte.

-Soy yo, Roberto.

Se oyeron los pasos de un hombre desnudo que abrié las maderas de
un balcon y luego se le vio volver a meterse en una cama grande.

Era un hombre de unos cuarenta anos, rechoncho, grasiento, de barba
negra.

-¢Qué hora es? -dijo, desperezandose.

-Las diez.

-iQué barbaridad! ¢Es tan temprano? Me alegro que me hayas
despertado; tengo que hacer muchas cosas. Da un grito por el pasillo.

Roberto lanz6 un «Ehl» sonoro, y se presenté en el cuarto una
muchacha pintada, con aire de mal humor.

Anda, traeme la ropa -la dijo Sandoval, y de un esfuerzo se sento en la
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cama, bostezo estipidamente y se puso a rascarse los brazos.

-¢A qué venias? -pregunto.

-Pues como el otro dia dijiste que necesitabas un chico en la redaccion,
te traigo éste.

-Pues, hombre, tengo ya otro.

-Entonces, nada.

-Pero en la imprenta creo que necesitan.

A mi ese Sanchez Gomez no me hace mucho caso.

-Se lo diré yo; no me puede negar eso.

-¢Se te olvidara?

-No, no se me olvidara.

-iBah! Escribele; es mejor.

-Ya le escribireé.

-No, ahora; ponle unas letras.

Mientras hablaban, Manuel observo con curiosidad el cuarto, de un
desorden y una suciedad grandes. El mobiliario lo componian: la cama
de matrimonio, una comoda, una mesa, un aguamanil de hierro, un
estante y dos sillas rotas. Sobre la comoda y el estante se amontonaban
libros desencuadernados y papeles; en las sillas, enaguas y vestidos de
mujer; el suelo estaba lleno de puntas de cigarro, de trozos de peridédicos
y de pedazos de algodon utilizados para alguna cura; debajo de la mesa
aparecia una jofaina de hierro convertida en brasero, llena de ceniza y de
carbones apagados.

Cuando la muchacha pintada vino con el traje y la camisa, Sandoval
se levanto en calzoncillos y anduvo buscando el jabon entre los papeles,
hasta que lo encontr6. Se fue a lavar en la palangana del aguamanil,
llena de agua sucia hasta arriba, en la que nadaban remolinos de pelos
de mujer.

-¢Quieres echar el agua? -dijo el periodista a la muchacha
humildemente.

-Echala ti1 -contesté ella de mala manera, saliendo del cuarto.

Sandoval salié en calzoncillos al corredor con la palangana en la mano;
después volvio, se lavo y fue vistiéndose.

Sobre los libros y los papeles se vela algin peine grasiento, algun
cepillo de dientes gastado y rojo por la sangre de las encias; un cuello
postizo con ribetes de mugre, una caja de polvos llena de abolladuras,
con la brocha apelmazada y negra.

Después de vestirse, Sandoval se transformo6 a los ojos de Manuel:
tomo un aire de distincion y elegancia, escribio la carta que le pedian, y
Roberto y Manuel salieron de la casa.

-Se ha quedado maldiciendo de nosotros -dijo Roberto.

-¢Por qué?

-Porque es perezoso como un turco. Perdona todo menos que le hagan
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trabajar.

Salieron los dos nuevamente a la calle de San Bernardo y entraron en
una callejuela transversal. Se detuvieron frente a una casa pequena que
salia de la linea, de las demas.

-Esta es la imprenta -dijo Roberto.

Manuel miro; ni letrero, ni muestra, ni indicacion de que aquello era
una imprenta. Empujo Roberto una puertecilla y entraron en un sétano
negro, iluminado por la puerta de un patio huimedo y sucio. Un tabique
recién blanqueado, en donde se senalaban las huellas impresas de dedos
y de manos enteras, dividia este sotano en dos compartimientos. Se
amontonaban en el primero una porcion de cosas polvorientas; en el
otro, el interior, parecia barnizado de negro; una ventana lo iluminaba;
cerca de ella arrancaba una escalera estrecha y resbaladiza, que
desaparecia en el techo. En medio de este segundo compartimiento, un
hombre barbudo, flaco y negro, subido en una prensa grande, colocaba
el papel, que alli parecia blanco como la nieve, sobre la platina de la
maquina, y otro lo recogia. En un rincon funcionaba trabajosamente un
motor de gas, que movia la prensa.

Subieron Manuel y Roberto por la escalera a un cuarto largo y
estrecho, que recibia la luz por dos ventanas a un patio.

Adosados a las paredes y en medio estaban los casilleros de las letras,
y sobre ellos colgaban algunas lamparas eléctricas, envueltas en
cucuruchos de papel de periédico, que servian de pantalla.

En las cajas trabajaban tres hombres y un chico; uno de los hombres,
cojo, de blusa azul larga, sombrero hongo, aspecto de mal humor, con
los anteojos puestos, se paseaba de un lado a otro.

Roberto saludo al senior cojo y le entrego la carta de Sandoval. El cojo
cogio la carta, y gruné malhumorado:

-No sé para qué me vienen con estas comisiones. jMaldita sea la...!

-Este es el chico a quien hay que ensefarle el oficio -interrumpio
Roberto friamente.

-Como no le ensene yo la... -y el cojo solto diez o doce barbaridades y
un rosario de blasfemias.

-Hoy estara usted de mal humor.

-Estoy como me da la gana..., tanto amolar..., porque me sale asi de
los santisimos... ¢Sabe usted?

-Bueno, hombre, bueno -repuso Roberto, y anadioé en un aparte alto de
teatro de los que oye todo el mundo-: jQué paciencia hay que tener con
este animal!

-Es una broma -sigui6 diciendo el cojo, sin hacer caso del aparte-;que
el chico quiere aprender el oficio, ¢y a mi qué? ; que no tiene qué comer,
¢y a mi qué? Que se vaya con dos mil pares..., con viento fresco.

-¢Le va usted a ensenar o no, senor Sanchez? Yo tengo que hacer; no
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quiero perder el tiempo.

-jAh, usted no quiere perder el tiempo! Pues vayase usted, hombre; a
bien que yo necesito que se quede usted aqui; que se quede el chico;
usted aqui estorba.

-Gracias. Ta, quédate aqui -dijo Roberto a Manuel-; ya te diran lo que
tienes que hacer.

Manuel quedo6 perplejo, vio a su protector que se marchaba, mirdé a
todos lados, y viendo que nadie le hacia caso, se fue acercando a la
escalera y bajo dos peldanos.

-iEh! ¢Adonde vas? -le grito el cojo-. ¢Es que quieres o no quieres
aprender el oficio? ¢Qué es esto?

Manuel qued6 nuevamente confuso.

-iEh, ta, Yaco! -grito el cojo, dirigiéendose a uno de los hombres que
trabajaban-. Ensénale la caja a este choto.

El aludido, un hombrecillo flaco y muy moreno, con barba negrisima,
que trabajaba con una rapidez asombrosa, ech6 una mirada indiferente
a Manuel y volvio a su trabajo.

El chico permanecio inmovil, y viéndolo asi el otro cajista, un joven
rubio, de aspecto enfermizo, le dijo al companero de la barba en tono
burlon, con una canturia extrana:

-jAh, Yaco! ¢Por qué no le ensenas al muchacho las letras?

-Ensénale ta —contesto el que llamaban Yaco.

El de la barba arrojo a su companero una mirada siniestra; el rubio se
echo a reir; y le indico a Manuel en donde estaban las letras; después
trajo una columna impresa que saco rapidamente de un marco de hierro,
y dijo:

-Ve echando cada letra en su cajetin.

Manuel comenzo6 a hacerlo con mucha lentitud.

El cajista rubio llevaba una blusa azul larga y un sombrero hongo, a
un lado de la cabeza. Inclinado sobre el chibalete, con los ojos muy cerca
de las cuartillas, el componedor en la mano izquierda, hacia lineas con
una rapidez extraordinaria; su mano derecha saltaba vertiginosamente
de cajetin a cajetin.

Con frecuencia se paraba a encender un cigarro, miraba a su barbudo
companero y le preguntaba una cosa, o muy tonta o de esas que no
tienen contestacion posible, en tono jovial, pregunta a la cual el otro no
contestaba mas que con una mirada siniestra de sus ojos negros.

Dieron las doce, dejaron todos el trabajo y se fueron. Manuel quedo
solo en la imprenta. Al principio abrigo la esperanza de que le darian de
comer: luego pudo convencerse de que nadie se habia preocupado de su
alimentacion. Reconocio la imprenta; nada, por desgracia era comestible;
penso que quiza aquellos rodillos, quitandoles la tinta de encima,
podrian ser aprovechados, pero no se decidio.
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A las dos volvié Yaco; poco después el rubio, que se llamaba Jesus, y
comenzaron de nuevo el trabajo.

Manuel sigui6 en su tarea de distribucion de letras, y Jesus y Yaco en
la de componer.

El cojo corregia galeradas, las entintaba, sacaba una prueba, poniendo
encima de ellas un papel y golpeando con un mazo; después, con unas
pinzas, extraia unas letras y las iba sustituyendo por otras.

Jesus, a media tarde, dejo de componer, cambio de faena; cogia las
galeradas, atadas con un bramante, las soltaba, formaba columnas, las
metia en un marco de hierro y las sujetaba dentro de unas cunas.

El marco se lo llevaba uno de los maquinistas al sé6tano y volvia con él
al cabo de una hora. Jesus sustituia en el marco de hierro unas
columnas por otras y se llevaban de nuevo la forma. Poco después se
repetia la misma operacion.

Luego de trabajar toda la tarde, iban a salir a las siete cuando Manuel
se acerco a Jesus y le dijo:

-¢No me dara el amo de comer?

-jQuial

Yo no tengo dinero; no he podido tampoco almorzar.

-jAh!, ¢no? Anda, vente conmigo.

Salieron juntos de la imprenta y entraron en una tabernucha de la
calle de Silva, en donde comia Jesus. Hablo éste con el tabernero, y
después dijo a Manuel:

-Aqui te daran el cocido de fiado. Yo he respondido por ti. A ver si no
haces una charranada.

-Descuide usted.

-Bueno, vamos adentro; hoy convido yo.

Penetraron en el interior de la tasca y se sentaron los dos a la mesa.

Les trajeron una fuente con guisado, pan y vino. Mientras comian,
Jesus conté de una manera humoristica una porcion de anécdotas del
amo de la imprenta, de los periodistas y, sobre todo, de Yaco, el de la
barba, que era judio, muy buena persona, pero avaro y sordido hasta
perderse de vista.

Jesus le solia tomar el pelo y le incomodaba para oirle.

Al concluir de cenar, Jesus pregunto a Manuel:

-Tienes sitio donde dormir?

-No.

-Ahi, en la imprenta, debe de haber.

Volvieron a la imprenta, y el cajista le pidioé al cojo que permitiera a
Manuel dormir en algun rincon.

-iMoler! -exclamo el cojo-. Esto va a ser el asilo de la Montana. jVaya
una golferia! Porque el cojo sera muy malo, pero aqui todo el mundo
viene. jClaro! A la gandinga.
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Grunendo, como era su costumbre, el cojo abriéo un cuartucho al que
se subia por unas escaleras, lleno de grabados envueltos en papeles, y
después senald un rincon, en donde habia paja de jergones y unas
mantas.

Durmi6é Manuel en la covacha hecho un principe.

Al dia siguiente, el dueno le mandoé ir al so6tano.

-Mira lo que hace éste, y luego haz tu lo mismo -le dijo, indicandole al
hombre flaco y barbudo subido a la plataforma de la maquina.

Cogia éste una hoja de papel de un montén y la colocaba sobre la
platina; venian al momento las lenglietas de la prensa a agarrar la hoja
con la seguridad de los dedos de una mano; al movimiento del volante,
la maquina tragaba el papel, y al poco rato salia impreso por un lado, y
unas varillas, como las de un abanico, lo depositaban automaticamente
en una platina baja. Manuel aprendié pronto la maniobra.

El amo dispuso que Manuel trabajase por la manana en las cajas y por
la tarde y parte de la noche en la maquina, y le asigno seis reales de
jornal al dia. Por la tarde se podia aguantar el trabajo en el s6tano; pero
de noche, imposible. Entre el motor de gas y los quinqués de petroleo
quedaba la atmosfera asfixiante.

A la semana de estar alli, Manuel habia intimado con Jesus y con Yaco
y se tuteaba con los dos.

Jesus le aconsejaba a Manuel que se aplicase en las cajas y aprendiera
pronto a componer.

-Al menos se tiene la pitanza segura.

-Pero es muy dificil -decia Manuel.

-jQuia, hombre! Acostumbrandose es mas sencillo que cargar cubas de
agua.

Manuel trabajaba siempre que podia, esforzandose en adquirir
ligereza; algunas noches hacia lineas, y era para él un motivo de orgullo
el verlas después impresas.

Jesus se entretenia en embromar al judio, remedandole en su manera
de hablar. Habian vivido los dos algunos meses en la misma casa. Yaco
(Jacob era su nombre), con su familia, y Jesus, con sus dos hermanas.

Le entusiasmaba a Jesus sacar a Jacob de sus casillas y oirle decir
maldiciones pintorescas en su lengua melosa y suave, arrastrando las
eses.

Segun decia Jesus, en casa de Jacob hablaban su mujer, su suegro y
el en la mas extrana jerigonza que imaginarse puede; una mezcla de
arabe y castellano arcaico que sonaba a algo muy raro.

-¢Te acuerdas, Yaco -le decia Jesus remedandole-,cuando llevaste a
Mesoda, a tu mujer, aquel canario? Y te preguntaba ella: «;Ah, Yaco!,
cqueé es ese pasharo que tiene las plumas amarias». Y ta le contestabas:
«jAh Mesoda! Este pasharo es un canario y te lo traigo para tza>.
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Jacob, al ver que todo el mundo se reia, lanzaba una mirada terrible a
Jesus y le decia:

-jAh roin, te venga un dardo que borre tu nombre del libro de los vivos!

-Y cuando Mesoda -proseguia Jesus- te decia: «Finca aqui, Yaco; finca
aqui. jAh Yaco, qué mala estoy! Tengo una paloma en el corasén, un
martio en cada sien y un pescao en la nuca. jLlamale a mi babd que me
traiga una ramita de letuario, Yaco!».

Estas intimidades de su hogar, tratadas en broma, exasperaban a
Jacob, y oyéndolas se exaltaba, y sus imprecaciones podian dejar atras
las de Camila.

-No respetas la familia, perro -terminaba diciendo.

-iLa familia! -le replicaba Jesus-. Lo primero que debe hacer uno es
olvidarla. Los padres y los hermanos, y los tios y los primos, no sirven
mas que para hacerle a uno la pascua. Lo primero que un hombre debe
aprender es a desobedecer a sus padres y a no creer en el Eterno.

-Calla, cafer, calla. Te veas como el vapd, con agua en los lados y fuego
en el corason. Te barra la escoba negra si sigues blasfemando asi.

Jesus se reia, y, después de oirle hablar a Jacob, anadia:

-Hace unos miles de anos, este animal, que ahora no es mas que un
tipografo, habria sido un profeta y estarla en la Biblia al lado de
Matatias, Zabulon y de toda esa morralla.

-No digas necedades -replicaba Jacob.

Después de la discusion, Jesus le decia:

-Ta ya sabes, Yaco, que nos separa un abismo de ideas; pero, a pesar
de esto, si quieres aceptar el convite de un cristiano, te convido a una
copa.

Jacob movia la cabeza y aceptaba.



II

Los nombres de los sapos - El director de Los Debates
y sus redactores

Sanchez Gomez, el impresor, a quien también se le conocia por el mote
de Plancheta, aunque trabajaba como obrero, era hombre rico; tenia un
humor endiablado y desigual, una jovialidad corrosiva y un fondo de
buen corazon.

Era el impresor mas pintoresco y multiforme de Madrid, y su negocio,
el mas complicado e interesante.

Este solo dato bastaba para juzgarle: con una sola prensa, movida por
un motor de gas, de los antiguos, publicaba nueve periodicos, cuyos
titulos nadie podria encontrar insignificantes.

Los Debates, El Porvenir, La Nacion, La Tarde, EL Radical La Manana,
El Mundo, El Tiempo y La Prensa, todos estos diarios importantes nacian
en el s6tano de la imprenta. A cualquier hombre vulgar le parecia esto
imposible; para Sanchez Gomez, aquel proteo de la tipografia, la palabra
imposible no existia en el diccionario.

Cada periodico importante de éstos tenia una columna suya; y lo
demas, informacion, articulos literarios, anuncios, folletin, noticias, era
comun a todos.

Sanchez Gomez hermanaba en sus peridodicos el individualismo y el
colectivismo. Cada uno de sus organos gozaba de su autonomia e
independencia en absoluto, y, sin embargo, cada uno de ellos se parecia
al otro como dos gotas de agua. El cojo realizaba en sus publicaciones la
unidad y la variedad.

El Radical, por ejemplo, furibundo republicano, dedicaba la primera
columna a faltar al Gobierno y a los curas; pero sus noticias eran las
mismas que las de El Mundo, diario conservador impenitente, que
empleaba la primera columna en defender la Iglesia, esa arca santa de
nuestras tradiciones; la Monarquia, esa gloriosa institucion, simbolo de
nuestra patria; el Ejército, baluarte firmisimo de nuestra nacionalidad;
la Constitucion, ese compendio de nuestras libertades publicas...

De todos los periodicos alli impresos, Los Debates constituian un buen
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negocio para su propietario, don Pedro Sampayo y Sanchez del Pelgar
Era Los Debates -utilizando los similes empleados en el diario- terrible
ariete contra el bolsillo de los politicos, fortaleza inexpugnable para las
exigencias de los acreedores.

El chantaje, en manos del director del periédico, se convertia en
terrible arma de combate; ni la catapulta antigua ni el canéon de treinta
y seis podian compararsele.

El peridédico de don Pedro Sampayo y Sanchez del Pelgar disponia de
tres columnas propias.

Estas columnas las fabricaba un gallegote, macizo y grueso, de aspecto
cerril, que escribia muy intencionadamente, llamado Gonzalez Parla, y
un senor Fresneda, muy flaco, muy espiritado, muy bien vestido y
siempre muerto de hambre.

Langairinos, el Superhombre, pertenecia a la redaccion de Los
Debates, pero sb6lo en una parte alicuota, pues sus producciones geniales
se estampaban en los nueve sapos nacidos en los s6tanos de la imprenta
de Sanchez Gomez.

Indudablemente, es hora de presentar a Langairinos. Le llamaban, en
broma, los periodistas el Superhombre, y, abreviando, el Stper, porque
siempre estaba hablando del advenimiento del superhombre de
Nietzsche, sin comprender que, en broma y todo, no le hacian mas que
justicia.

Era lo mas alto, lo mas excelso de la redaccion; unas veces se firmaba
Mdaximo; otras, Minimo; pero su nombre, su verdadero nombre, el que
inmortalizaba diariamente, y diariamente, cada vez mas, en Los Debates
o en El Tiempo, en El Mundo o en El Radical, era Ernesto Langairinos.

jLangairinos! Nombre dulce y sonoro, algo asi como una brisa fresca
una tarde de verano. jLangairinos! Un sueno.

El gran Langairinos tenia entre treinta y cuarenta anos; abdomen
pronunciado, nariz aquilina y barba negra, fuerte y tupida.

Algun imbécil de los que le odiaban, al verle tan vertebrado y cerebral;
algunas de esas serpientes que tratan de morder en el acero de las
grandes personalidades, aseguraba que el aspecto de Langairinos era
grotesco, aseveracion falsa a todas luces, pues, a pesar de que su
indumentaria no reunia las condiciones exigidas por el mas estrecho
dandismo; a pesar de que casi constanteriente sus pantalones
mostraban rodilleras y flecos, y sus americanas, constelaciones de
manchas; a pesar de todo esto, su elegancia natural, su aire de
superioridad y de distincion borraba tan ligeras imperfecciones, bien asi
como la ola del mar hace desaparecer las huellas en la arena de la playa.

Langairinos ejercia de critico, y de critico cruel; sus articulos aparecian
al mismo tiempo en nueve periddicos. Su manera impresionista
despreciaba esas frases vulgares como la «senorita de Pérez rayo a gran
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alturar, «los caracteres estan bien sostenidos en la obra», y otras de la
misma clase.

En dos apotegmas reunia aquel superhombre todas las ideas acerca
del mundo que le rodeaba; eran dos frases terribles, de una ironia
amarga y dislacerante. Que alguno aseguraba que este politico, el otro
periodista tenian influencia, dinero o talento..., él replicaba: «Si, si; ya sé
quién dices». Que otro decia que el novelista, el dramaturgo hacian o
dejaban de hacer..., €l contestaba: «Bueno, bueno; por la otra puertan.

La superioridad del espiritu de Langairifios no le permitia suponer que
un hombre que no fuera él valiese mas que otro.

Su obra maestra era un articulo titulado «Todos golfos». Se trataba de
una conversacion entre un maestro del periodismo -él- y un aprendiz de
periodista.

Aquel derroche de sal atica terminaba con este rasgo de humor:

El aprendiz. -Hay que tener principios.

El maestro. -En la mesa.

El aprendiz. -Hay que decir las cosas con verdadera crudeza al pais.

El maestro. -Se le van a indigestar. Acuérdese usted de los garbanzos
de la casa de huéspedes.

El Superhombre escribia siempre asi, de un modo terrible,
shakesperiano.

A consecuencia del desgaste cerebral producido por sus trabajos
intelectuales, el Super se encontraba neurasténico, y para curar su
enfermedad tomaba glicerofosfato de cal en las comidas y hacia
gimnasia.

Manuel recordaba haber oido muchas veces en la casa de huéspedes
de dona Casiana una voz sonora que contaba valientemente y sin fatiga
el numero de flexiones de piernas y de brazos. Veinticinco..., veintiséis,
veintisiete, hasta llegar a ciento, y aun mas. Aquel Bayardo de la
gimnasia se llamaba Langairinos.

Los otros dos redactores no podian compararse con Langairinos.
Gonzalez Parla parecia un barbaro por su facha de mozo de cuerda.
Hablaba burlonamente; llamaba al pan, pan, y al vino, vino; a los
politicos, braguetones, y a los peridédicos de Sanchez Goémez, los sapos.

El otro redactor, Fresneda, podia apostar a finura al hombre mas fino
y almibarado de Madrid. Experimentaba un verdadero placer en llamar
senor a todo el mundo. Fresneda se sostenia en pie por milagro; se
pasaba la vida muerto de hambre, pero esto no producia en €l iras ni
coleras.

Gonzalez Parla y Fresneda necesitaban recurrir a toda clase de
expedientes para obligar a Sampayo, el propietario de Los Debates, a que
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les pagara algunas pesetas. La esperanza de los dos, una credencial
obtenida por intermedio del director propietario, no se realizaba nunca.

Manuel oia hablar tanto de Sampayo, que sintié6 curiosidad por
conocerle.

Era un senor alto, erguido, de noble aspecto, de unos sesenta y tantos
anos; habia conseguido varias veces el cargo de gobernador, gracias a su
mujer, una real hembra en sus buenos tiempos, capaz de obtener
cualquier cosa de un ministro. En los Gobiernos civiles por donde paso
el matrimonio no quedaron ni los clavos.

iY qué espectaculo mas humano presentaba el hogar! Algunas veces,
cuando llegaba la senora de Sampayo a su casa, un tanto fatigada,
después de alguna aventurilla, se encontraba a su esposo con su noble
aspecto cenando mano a mano con la criada, cuando no abrazandola
carinosamente.

El matrimonio gastaba sus ingresos integros; pero Sampayo era tan
diestro en el arte de crear acreedores y torearlos después, que siempre
encontraba medios de sacar algunos cuartos.

Una vez que Gonzalez Parla, muy cenudo, y Fresneda, muy amable,
llamando al director senor Sampayo a cada momento, le exponian su
critica situacion, Sampayo entrego a Fresneda una carta para un general
americano, pidiéndole dinero. Puso a su redactor la condicion de que
todo lo que pasara de diez duros quedaria para la caja.

Al salir a la calle los dos redactores, Gonzalez Parla le exigio a su
companero la carta, y el hombre espectral se la dio.

-Yo iré a verle a ese bragueton de general -dijo Gonzalez Parla y le
sacaré las perras y nos las repartiremos. La mitad para ti y la otra mitad
para mi.

El hombre flaco acompané al hombre gordo hasta la casa del general.

El general, un guachindangujto vestido de guacamayo, leyo la carta del
director, mir6 al periodista, se caldé los lentes y le pregunto,
contemplandole de arriba abajo:

-¢ Uté es el send de Fresneda?

-S1, senor.

-¢cEta uté seguro?

-Claro; soy yo.

-Pero uté eta tisico, ¢no?

-¢Yo? No, senor.

-Pues eso me disen en la carta, ¢sabe?... Que tiene uté siete hijos y que
por su aspecto podré comprender que etd en el ultimo periodo de tisis,
¢sabe?

Gonzalez Parla se azaro; dijo que era verdad que no estaba tisico; pero
que habia tenido un padre que habia estado tisico, y como habia tenido
el padre tisico, le decian los médicos que €l quedaria también tisico, que
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ya lo estaba en principio, de modo que, aunque no lo fuera, era casi lo
mismo que si lo estuviera ya.

-Yo no comprendo eso, ¢sabe? -dijo el general, después de escuchar
una argumentacion tan deficiente-; yo entiendo que eso e una macana,
¢no? No se puede eta tan gordo hallandose enfermo, ¢sabe? Pero, en fin
-y largé un billete doblado entre sus dedos-, tome, vayase, y no sea
pendejo.

-Esta gordura es falsa -replicaba humildemente Gonzalez Parla,
cogiendo el billete-. Es la patata que come uno -y se escabullo
avergonzado.

El billete era de cien pesetas, y se lo repartieron entre el redactor flaco
y el redactor gordo, con gran indignacion de Sampayo. Este se prometio
no darles ni un céntimo durante meses.

Fresneda, en las ultimas boqueadas de hambre, tuvo la Ginica frase
enérgica de toda su vida.

-Yo le daré a usted una recomendacion para el ministro -le dijo el
director, contestando asi a una peticion de dinero.

-Para morirse de hambre, senor Sampayo -contesté con energia, no
exenta de su proverbial finura, Fresneda-, no se necesitan
recomendaciones.



I

El parador de Santa Casilda - La historia de Jacob - La Fea
y la Sinforosa - La chica sin madre - Mala Nochebuena

Para la primavera, Manuel componia con facilidad. Poco después, el
tercer cajista se fue, y jesus dijo al amo que debia poner a Manuel en la
plaza vacante.

-Pero si no sabe nada -replico el dueno.

-iNo ha de saber! Paguele usted por lineas.

-No; le subiré el jornal.

-¢Cuanto le va usted a dar?

-Le daré ocho reales.

-Es poco. El otro ganaba doce.

-Bueno, le daré nueve, pero que no venga a dormir aqui.

El nuevo cargo emancip6 a Manuel de la obligacion de barrer la
imprenta y salido de su cuchitril. Jesus le llevo al parador de Santa
Casilda, en donde él vivia: un enorme caseron de un solo piso, con tres
patios muy grandes, que estaba en la ronda de Toledo. Habria deseado
Manuel no ir por aquellos barrios, de los que conservaba malos
recuerdos; pero su amistad con Jesus le hizo quedarse alli. Le alquilaron
en el parador, por ocho reales a la quincena, un cuartucho con una
cama, una silla rota de paja y una estera, colgada del techo, que hacia
de puerta. Cuando el viento venia del campo de San Isidro, se llenaban
de humo los cuartos y los corredores del parador de Santa Casilda. Los
patios del parador eran, poco mas o menos, como los de la casa del tio
Rilo, con galerias idénticas, y puertas numeradas.

Desde la ventana del cuartucho de Manuel se veian tres depositos,
panzudos, rojos, de la Fabrica del Gas, con los soportes altos de hierro
terminados en poleas, y alrededor el Rastro; a un lado, vertederos
ennegrecidos por el carbon y las escorias; mas lejos se extendia el paisaje
arido, y sus lomas calvas, amarillentas, se escalonaban hasta perderse
en el horizonte. Enfrente sobresalia el cerrillo de los Angeles, con su
ermita en la punta.

En el cuarto inmediato al alquilado por Manuel habia un carpintero y
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su mujer, que tenian una nina. Los dos se emborrachaban y pegaban a
la nina de una manera bestial.

Manuel estuvo muchas veces dispuesto a entrar en el cuarto, porque
suponia que aquellos barbaros martirizaban a la nina.

Una de las mananas que encontro a la carpintera le dijo:

-¢Por qué pegan ustedes asi a la chica?

-,Te importa algo?

-Claro que me importa.

-¢No es mi hija? Puedo hacer con ella lo que quiera.

-Asi debia haber hecho su madre con usted -le contest6-: quitarla de
en medio a palos, por bruja.

Refunfuné la mujer, y Manuel se fue a la imprenta.

Por la noche, el carpintero detuvo a Manuel.

-¢Qué le has dicho ti a mi seniora, eh?

-Le he dicho que no debia pegar a su hija.

-Y a ti, ¢quién te mete a decir nada?

El carpintero tenia un aspecto feroz, un entrecejo abultado y el cuello
de toro. Una gruesa vena le cruzaba la frente. Manuel no le contesto.

Afortunadamente para €l, el carpintero y su mujer se mudaron de la
casa pronto.

En los cuchitriles del mismo pasillo del parador vivian también dos
gitanos viejos con sus familias, los dos muy zaragateros y muy ladrones;
una muchacha ciega que cantaba flamenco en la calle, moviéndose con
unas convulsiones de epiléptica, y que iba acompanada de otra chiva,
con la que se pegaba continuamente; dos hermanas muy golfas, muy
zarrapastrosas, pintadas, chillonas, embusteras, liosas, pero alegres
como cabras.

La habitacion de Jesus se hallaba bastante proxima a la de Manuel, y
esta vida comun de la imprenta y de la casa hizo que estrecharan mas
sus relaciones de amistad.

Jesus era un excelente muchacho, pero se emborrachaba con una
frecuencia lamentable; tenia dos hermanas solteras, una bonita, con
unos ojos verdes de gato, de facha desvergonzada, llamada Sinforosa, y
la otra, una pobre enclenque, torcida y escrofulosa, a quien todos la
decian, implacablemente, la Fea.

A los dos meses o cosa asi de vivir en el parador, Jesus, con su tono
ironico peculiar, le dijo a Manuel cuando marchaban los dos a la
imprenta:

-¢No sabes? Mi hermana esta prenada.

-¢Si?

-Vaya.

-¢Cual de las dos?

-La Fea. ¢Quién habra sido el héroe? Merece una cruz.
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El cajista siguio hablando del percance y bromeando con indiferencia.

A Manuel no le parecia bien esto; al fin, era su hermana; pero jesus
salié con sus invectivas contra la familia y que uno no se debia ocupar
para nada de sus hermanos, ni de los padres, ni de nadie.

-Buena teoria para los egoistas -le dijo Manuel.

-La familia no es mas que el egoismo en beneficio de unos pocos y en
contra de la humanidad -contesto Jesus.

-Bastante caso haces tu de la humanidad; tan poco como de tu familia
-le replico Manuel.

Por esta cuestion volvieron a discutir varias veces y llegaron a decirse
cosas muy agrias y mortificantes.

A Manuel no le importaba mayormente aquello; pero le producia
indignacion el ver que Jesus y la Sinforosa no se compadeciesen de su
hermana y la enviasen a hacer recados y la obligasen a barrer cuando la
pobre raquitica no podia con su barriga, que amenazaba ser monstruosa.
Por motivo de estas discusiones, hubo dias en los cuales Manuel apenas
cruzoé unas cuantas palabras con Jesus, y se dedico a charlar con Jacob
y a hacerle preguntas acerca de su pais.

A Jacob, a pesar de que, segun decia, no le habia ido muy bien en su
tierra, le gustaba hablar de ella.

Era de Fez y tenia un entusiasmo grande por esta ciudad.

La pintaba como un paraiso lleno de huertas con palmeras, limoneros
y naranjos, cruzada por riachuelos cristalinos. En Fez, en el barrio de los
judios, pas6 Jacob su infancia, hasta que entré al servicio de un
comerciante rico, que negociaba en Rabat, Mogador y Saffi.

Jacob, con su imaginacion viva y su modo de hablar exagerado,
pintoresco y lleno de imagenes, daba la impresion de la realidad cuando
hablaba de su pais.

Pintaba el paso de las caravanas, compuestas de camellos, asnos y
dromedarios. Describia éstos con sus largos cuellos y su cabeza
pequena, que se balanceaba como la de las serpientes, con los ojos
apagados que miran al cielo; y al oirle mientras peroraba, se creia estar
atravesando aquellos arenales blancos, en donde el sol ciega. Describia
también los mercados, constituidos en la confluencia de unas cuantas
sendas, y caracterizaba a la gente que acudia a ellos; los moros de las
cabilas proximas con sus fusiles, los encantadores de serpientes, los
hechiceros, los narradores de cuentos de Las mil y una noches, los
médicos que sacan los gusanos de los oidos.

Y al retirarse las caravanas, al alejarse unos y otros por las sendas,
jinetes en sus caballos y en sus mulas, Jacob imitaba los graznidos de
los cuervos, que acudian en bandadas al lugar del mercado y lo cubrian
de una capa negra.

Pintaba el efecto que causaba ver treinta o cuarenta bereberes a
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caballo, con melenas largas, armados de espingardas, y que, al pasar un
judio, escupian en el suelo; la vida sin seguridad por los caminos, gentes
sin ojos y sin brazos, castigados por la justicia, pidiendo limosna en
nombre de Muley Edris, y durante el invierno, el paso peligroso de los
rios, los anocheceres en la puerta del aduar, mientras se preparaba el
cuscus, tocando el guembri y cantando canciones sonolientas y tristes.

Un sabado, Jacob le convido a comer en su casa.

Vivia el judio en el barrio de Pozas, en una casucha de una callejuela
proxima al paseo de Areneros.

La casita aquella tenia un aspecto extrano, algo oriental. Una o dos
mesas bajitas de pino; jergones pequenos en vez de sillas, y colgando de
las paredes trapos de color y dos guitarrillos de tres cuerdas.

Manuel conocio6 al padre de Jacob, un viejo melenudo, que andaba por
la casa con una tUnica oscura y una gorra; a su mujer, Mesoda, y a una
nina de ojos negros llamada Aisa.

Se sentaron todos a la mesa; el viejo pronuncié unas cuantas palabras
gravemente en una lengua enrevesada que Manuel supuso seria una
oracion en judio, y comenzaron a comer.

La comida tenia gusto a hierbas aromaticas fuertes, y a Manuel le
parecio que mascaba flores.

En la, mesa, el viejo, en el castellano extravagante en que hablaba toda
la familia, conté6 a Manuel las peripecias de la guerra de Africa; en su
narracion, Prim, el senor Juan Prim -como decia él-, tomaba
proporciones épicas. Jacob debia de respetar profundamente al viejo y le
dejaba perorar y hablar de Prim y del Eterno; Mesoda, muy timida,
sonreia y se ruborizaba por cualquier cosa.

Después de comer, Jacob descolgo de la pared uno de los guitarrillos
de tres cuerdas y canto6 varias canciones arabes acompanandose de uno
de aquellos instrumentos primitivos.

Manuel se despidi6 de la familia de Jacob y prometio visitarla de
cuando en cuando.

Una noche de otono, al volver Manuel del trabajo, después de un dia
entero en que Jesus no aparecio por la imprenta, al entrar en el parador
encontro en el pasillo que conducia a su cuarto un grupo de comadres
que hablaban de Jesus y de sus hermanas.

La Fea habia parido; estaba en su cuarto el médico de la Casa de
Socorro y la sennora Salomona, una buena mujer que se ganaba la vida
asistiendo enfermos.

-Pero ¢qué ha hecho Jesus? -preguntéo Manuel al oir los dicterios de las
mujeres contra el cajista.

-¢Qué ha hecho? -contesté una de las comadres-. Pues na, que ha
resultao que vivia amontonado con la Sinfo, que es una pécora mas mala
que un dolor, y Jesus y ella se habian entregao a la bebida, y la zorrona
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de la Sinfo le quitaba el jornal que ganaba la Fea.

Eso no puede ser verdad -replico Manuel.

-¢Que no? Si lo ha dicho el mismo Jesus.

-Pues la otra no es muy decente tampoco, que digamos -anadio una de
las mujeres.

-Tanto como la que mas -replico la comadre oradora-. Se lo ha contao
to al médico de la Casa de Socorro. Una noche en que no habia pasao
gracia divina por su cuerpo, porque Jesus y la Sinfo se habian llevao toos
los quisquis, fue la Fea y, para remediar el hambre, bebié un trago de
aguardiente, y luego otro, y con la debilida que tenia se quedo borracha...
Vinieron la Sinfo y Jesus, y los dos cargados, y la muy zorra, viéndola en
la cama a la Fea, la dijo, dice: «<Anda, que la cama la necesitamos
nosotros para...» (haciendo un ademan desvergonzado). Ya me entienden
ustés, y va y pone a su hermana a la puerta. La Fea, que no sabia lo que
se hacia, sali6 a la calle, y uno del Orden, al verla curda, la lleva a la
delega y la mete en un cuarto oscuro, y alli algun tio...

-Que estaria también curda -dijo un albanil que se detuvo al oir la
relacion.

-Pues na... -anadio la comadre.

-Si llega a ver luz, pa mi que no hay nada, porque el compadre, al ver
la cara de la socia, se asusta -anadio el albanil, siguiendo su camino.

Manuel se separ6 del grupo de comadres y se asomoé a la puerta del
cuarto de Jesus. Era un espectaculo desolador: la hermana del cajista,
palida, con los ojos cerrados, echada en el suelo sobre unas esteras,
cubierta con telas de saco, parecia un cadaver, el médico la fajaba en
aquel momento; la senora Salomona vestia al recién nacido; un charco
de sangre manchaba los ladrillos.

Jesus, arrimado a la pared en un rincéon, miraba al médico y a su
hermana, impasible, con los ojos brillantes.

El médico pidio a las vecinas que trajeran un colchon y unas sabanas;
cuando llegaron estas cosas pusieron el colchon sobre el petate de tablas
y colocaron con cuidado a la Fea. Estaba la pobre raquitica como un
esqueleto; su pecho era liso como el de un hombre y, a pesar de que no
debia de tener fuerzas para moverse, cuando le pusieron el nino a su
lado, cambi6 de postura e intento darle de mamar.

Manuel, al notarlo, miré a Jesus con ira.

Le hubiera pegado con gusto, por permitir que su hermana estuviera
asl.

El médico, cuando concluyo su trabajo, cogio a Jesus, lo llevo al
extremo de la galeria y hablo con él. Jesus se hallaba dispuesto a hacer
todo lo que le dijeran; daria el jornal entero a la Fea, lo prometia.

Luego, cuando se fue el médico, Jesus cayo en manos de las comadres,
que lo pusieron como un trapo.
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El no nego nada. Al revés.

-Durante el embarazo -dijo- ha dormido en el suelo, sobre la estera.

Todas las comadres comentaron indignadas las palabras del cajista.
Este se encogia de hombros estupidamente.

-iMire usted que estar la pobre infeliz durmiendo sobre la estera,
mientras que la Sinfo y Jesus se estaban en la cama! —decia una.

Y la indignacion se acentud contra la Sinfo, aquella golfa indecente, a
la que juraron dar una paliza morrocotuda. La sefiora Salomona tuvo
que interrumpir la charla, porque no dejaban dormir en paz a la
parturienta.

La Sinfo debio de sospechar algo, pues no se presento en el parador.
Jesus, cenudo, sombrio, con las mejillas encendidas y los ojos brillantes,
en los dias posteriores, iba de su casa a la imprenta sin hablar una
palabra. Manuel sospecho si estaria enamorado de su hermana.

Durante el sobreparto, las mujeres de la vecindad cuidaron con carino
a la Fea; exigian el jornal entero a Jesus, quien lo daba sin inconveniente
alguno. El recién nacido, encanijado e hidrocéfalo, muri6 a la semana.

La Sinforosa no aparecié mas por el parador; segun se decia se habia
lanzado a la vida.

El dia de Nochebuena, por la tarde, llegaron al parador tres senores
vestidos de negro. Un viejecillo de bigote blanco y ojos alegres; un senor
estirado, de barba entrecana y anteojos de oro, y otro que parecia
secretario o escribiente, bajito, de bigote negro, que taconeaba al andar
e iba cargado de papeles. Dijeron que eran de la Conferencia de San
Vicente de Paul; visitaron a la hermana de Jesus y a otras personas que
vivian en rincones y tabucos de la casa.

Detras de aquellos senores vestidos de negro fueron Manuel y Jesus,
que no hacian mas que dormir en el parador; no conocian la vecindad,;
asi que anduvieron por su casa como por una extrana.

-jHipocritas! -decia el albanil a voz en grito.

-Pero, hombre, jcallese usted -exclamé Manuel-, que le van a oir!

-¢Y qué? -replicaba el vecino-. Que me oigan! Son unos hipoécritas. ¢A
qué vienen aqui a echarselas de caritativos? A hacer el paripé, a eso
vienen esos tios, esos farsantes. ¢Qué lenne quieren saber? ¢Que vivimos
mal? ¢Que estamos hechos unos guarros? ¢Que no cuidamos a los
chicos? ¢Que nos emborrachamos? Bueno, pues que nos den su dinero
y viviremos mejor, pero que no se nos vengan con bonos y con consejos.

Entraron los tres sefiores en un tabuco de un par de metros en cuadro.
En el suelo, sobre un monton de paja y de harapos, habia una mujer
hidrépica, con la cara hinchada y entontecida.

En una silla, a la luz de una candileja, cosia una mujer joven.
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Desde el pasillo, Manuel pudo oir la conversacion que tenian adentro.

El viejecillo de bigote blanco pregunté con su voz alegre qué es lo que
le pasaba a la mujer, y una vecina que vivia en un cuarto proximo conto
un sinfin de miserias y dolores.

La hidropica sobrellevaba sus desdichas con resignacion
extraordinaria.

Se cebo la desgracia en ella y fue cayendo y cayendo hasta llegar a
aquella situacion tan triste. No encontré una mano amiga, y sus unicos
favorecedores fueron un carnicero y su mujer, antiguos criados de su
casa, a quienes habia ayudado a establecerse en mejores épocas. La
carnicera, que ademas era prestamista, solfa comprar en el Rastro
mantones y panuelos de Manila, y cuando tenian algo que zurcir o
arreglar, se los llevaba a la hija de la hidropica para que los compusiera.

Esto, la antigua criada se lo pagaba a la hija de sus amos con un
monton de huesos, y a veces, cuando quedaba satisfecha de su trabajo,
le daba las sobras de su comida.

-iMoler con la generosidad de la carnicera! -dijo el albanil, que
escuchaba la narracion de la vecina.

-También la gente del pueblo -repuso Jesus en broma, recordando una
frase de zarzuela- tiene su corazoncito.

Los senores de la Conferencia de San Vicente de Paul, después dé oir
tan conmovedora relacion, dieron tres bonos a la hija de la hidropica y
salieron del cuarto.

-Ya es feliz esta mujer-murmur6é Jesus ironicamente-; tenia que
morirse manana y se muere pasado. ¢Para qué quieres mas?

El albanil murmuro:

-Me parece.

El secretario, el de los papeles, recorddo un caso analogo al de la
hidroépica, y lo llamo curioso y extremadamente interesante.

Cuando los tres senores salian de un pasillo para desembocar en otro,
una vieja les llamo, y hablandoles de usia les pidido que la acompanaran,
y les llevo, alumbrandoles con una bujia, a un camaranchén o agujero
negro abierto debajo de una escalera. Sobre un montéon de trapos y
arropada en un manton raido habia una chiquilla delgada, esmirriada, la
cara morena y flaca, los ojos negros, huranos y brillantes. A su lado
dormia un chiquillo de dos o tres anos.

-Yo quisiera que unias -dijo la vieja- la metieran a esta chica en un
asilo. Es huérfana; su madre, que, con perdon, no llevaba muy buena
vida, murié aqui. Ella se ha metido en este agujero y nadie la puede
echar, y roba huevos, pan, todo lo que puede, unas veces en una casa,
otras en otra, para dar de comer al rorro. Yo quisiera que usias
consiguieran que la llevaran a un asilo.

La chiquilla mir6 con sus ojos grandes, espantados, a los tres senores,
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y agarro de la mano al chico.

-Esta nina -dijo el secretario, el de los papeles- tiene por su hermano
un carino verdaderamente curioso e interesante, y yo no sé si seria cruel
separarlos.

-Estaria mejor en un asilo -anadi6 la vieja.

-Ya veremos, ya veremos -replico el senor anciano. Se fueron los tres.

-¢Como te llamas tu? -le pregunto Jesus a la chica.

-¢Yo? Salvadora.

-¢Quieres venir a vivir conmigo con tu chico?

-Si -contesto sin vacilar la nina.

-Bueno, pues vamos, levantate. La Fea se va a poner muy contenta
-dijo Jesus, como para dar una explicacion de su rasgo-. Si no, la van a
separar de su crio, y es una barbaridad.

La chica cogi6 al chico en brazos y acompané a Jesus. La Fea recibio
a los dos abandonados con gran entusiasmo. Manuel no presencio la
escena, porque en el pasillo le detuvo un muchacho joven.

-¢No me conoces? -le pregunto, encarandose con €l.

-Si, hombre... El Ariston.

-El mismo.

-¢Vives aqui?

Ahi, en el corral.

El corral era uno de los patios del parador, y daba a ese infecto Rastro
que va desde la ronda a la Fabrica del Gas. El Ariston seguia con su
necromania; no le hablé a Manuel mas que de muertos, entierros y cosas
finebres.

Le dijo que iba a los camposantos los domingos; pues €l consideraba
como un deber el cumplir esa obra de misericordia que manda enterrar
a los muertos.

En el curso de la conversacion, el necromano insinu6 la idea de que si
el rey se muriera se le haria un entierro admirable; pero que, a pesar de
esto, €l se figuraba que el entierro del Papa seria mas suntuoso.

Cruzaron el necromano y Manuel varios pasillos.

-¢cAdonde me llevas? -le pregunté Manuel.

-Si quieres venir, veras un muerto.

-¢Y qué vas a hacer junto a ese muerto?

-Voy a velarle y a rezar por €l -dijo el Ariston.

En un cuartucho, iluminado por dos velas, puestas en dos botellas,
habia un hombre muerto, tendido en un jergon...

De lejos llegaba el rumor de panderetas y de canticos; de cuando en
cuando una voz chillona, de vieja borracha, cantaba a voz en grito:
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Ande, ande, ande

la marimorena;

ande, ande, ande,

que es la Nochebuena.

En el cuarto del muerto, en aquel instante, no habia nadie.



La Navidad de Roberto - Gente del Norte

A la misma hora, Roberto Hasting marchaba a casa de Bernardo
Santin envuelto en su abrigo. La noche estaba fria; apenas transitaba
nadie por la calle; los tranvias pasaban de prisa, resbalando por los railes
con un zumbido suave.

Roberto entr6 en la casa, subi6 al ultimo piso y llamé. Abrid la puerta
Esther y paso adentro.

-¢Y Bernardo? -pregunt6 Roberto.

-No ha venido en todo el dia —contesto la ex institutriz.

-¢No?

-No.

Esther, envuelta en un chal, se sent6 ante la mesa. El cuarto, la
antigua galeria fotografica, estaba iluminado por un quinqué de petroleo.
Todo denunciaba alli la mayor miseria.

-¢Se han llevado la maquina? -pregunté Roberto.

-Si, esta manana. Tengo el dinero guardado en este cajon. ¢Qué me
aconseja usted que haga, Roberto?

Roberto paseé de un lado a otro del cuarto, mirando al suelo; de
repente se detuvo ante Esther.

-¢Usted quiere que le hable con entera franqueza?

-Si, con entera franqueza; como hablaria usted con un camarada.

-Pues bien; entonces yo creo que lo que debe usted hacer es, no sé si
el consejo le parecera a usted brutal...

-Diga usted.

-Lo que creo que debe usted hacer es separarse de su marido.

Esther callé.

-Ha caido usted en manos, no de un infame, ni de un canalla, pero si
en manos de un desgraciado, de un pobre imbécil, sin talento, sin
energia, incapaz de vivir e incapaz de comprender a usted.

-¢Y qué voy a hacer?

-¢Qué? Volver a su vida pasada, a sus lecciones de piano y de inglés.
¢Es que le seria a usted dolorosa la separacion?
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-No, al revés; puede usted creerlo, no siento el menor carino por
Bernardo; me inspira lastima y repulsion. Es mas, no le he querido
nunca.

-Entonces, ¢por qué se caso6 usted con él?

-Qué sé yo. La fatalidad, el consejo pérfido de una amiga, el no
conocerle; fue una de esas cosas que se hacen sin saber por qué. Al dia
siguiente estaba arrepentida.

-Lo creo. Yo, cuando supe que Bernardo se casaba, pensé: Sera alguna
aventurera que quiere legitimar su situacion con un hombre; luego,
cuando la fui conociendo a usted, me pregunté: ;Como ha podido esta
mujer enganarse con un hombre tan insignificante como Bernardo? No
hay explicacion. Ni dinero, ni talento, ni energia. ;:Qué le ha impulsado
a una mujer ilustrada, de corazon, a casarse con un tipo asi? Nunca me
lo he podido explicar. ¢Es que creyo usted ver en él un artista, un
hombre, aunque pobre, dispuesto a trabajar y a luchar?

-No; me hicieron ver todo esto. Para que comprenda usted mi decision
tendria que contarle mi vida, desde que llegué a Madrid con mi madre.
Viviamos las dos modestamente con una pequena pension que nos
mandaba un pariente de Paris. Yo habia concluido de estudiar en el
Conservatorio y buscaba lecciones. Tenia dos o tres de piano y una de
inglés, con lo que sacaba bastante para mis gastos. En esta situacion se
puso enferma mi madre, perdi mis lecciones para atenderla y me vi en
una situacion angustiosisima. Luego, cuando murié, me encontraba sola
en una casa de huéspedes, asediada de hombres que me hacian
proposiciones indignas a todas horas; correteando por las calles para
encontrar una plaza de institutriz; verdaderamente desesperada. Crea
usted que hubo dias en que senti la tentacion de suicidarme, de echarme
a la mala vida, de tomar una resolucion extrema para no tener que
pensar. En esta situacion, un dia leo que una senora inglesa que se
hospedaba en el hotel de Paris queria una senorita de compania que
conociera bien el espanol y el inglés. Me presento en el hotel, espero a la
senora, y ésta me recibe con los brazos abiertos y me trata como a una
hermana. Puede usted comprender mi satisfaccion y mi gratitud. Nunca
he sido ingrata; si en aquella época mi protectora me hubiera pedido la
vida, se la habria dado con gusto. Créalo usted. Esta senora era
aficionada a pintar y acostumbraba ir al museo; yo solfa acompanarla.
Entre los que copiaban en el museo habia un joven aleman, alto, rubio,
amigo de mi protectora, que comenzoé a hacerme el amor. Yo le
encontraba petulante y poco simpatico. Cuando mi protectora noté que
el pintor me galanteaba, se incomodé mucho y me dijo que era un
perdido, un canalla cinico; hizo un retrato horrible de él, lo pinté6 como
un egoista depravado. Yo, que no sentia gran simpatia por el aleman,
escucheé los consejos de mi protectora y le manifesté al pintor claramente
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mi desprecio. A pesar de esto, Oswald, asi se llamaba, insistia, cuando
aparecio alli Bernardo. Creo que conocia algo al aleman, y un dia hablo
con nosotras. Entonces mi protectora hizo, sin que yo lo advirtiera, una
labor contraria a la que habia hecho con Oswald: me alab6 a Bernardo a
todas horas; me dijo que era un gran artista, de un talento superior, de
una sensibilidad exquisita, un corazon de oro; me dijo que me adoraba.
Efectivamente, recibi cartas de él encantadoras, llenas de sentimientos
delicados, que me conmovieron. Ella, mi protectora, facilitd6 nuestras
entrevistas, excitd mi imaginacion, me impulsé a este matrimonio
desdichado y, viéendome casada, se fue de Madrid. A las dos o tres
semanas de matrimonio, Bernardo me confes6 riendo que las cartas que
me habia escrito se las habia dictado Fanny.

-¢Fanny dice usted? -pregunté Roberto.

-Si; ¢la conoce usted?

-Creo que si.

-Estaba ella enamorada de Oswald. Habia hecho, para impedir que
Oswald me galantease, una gran perfidia. Después de salvarme de la
miseria, me ha llevado a una situacion aun peor que aquella en que me
encontro. Abuso de la confianza ciega que en ella tenia. Pero me vengaré,
si; me vengaré. Fanny esta aqui con Oswald. Los he visto. Le he escrito
a €l citandole para manana.

-Ha hecho usted mal, Esther.

-¢Por qué? ¢Se juega asi con la vida de una persona?

-¢Qué adelantara usted con eso?

Vengarme; ¢le parece a usted poco?

-Poco. Si ha conservado usted carino por Oswald, es otra cosa.

-No; yo, no. No le quiero; pero no dejaré a Fanny sin castigar su
perfidia.

-¢Llegaria usted al adulterio por la venganza?

-¢Y quién le ha dicho a usted que llegaria al adulterio? Ademas, en mi
seria un derecho, no una falta.

-Haria usted, ademas, desgraciado a Oswald.

-¢No me han hecho desgraciada a mi?

Esther se hallaba presa de una gran excitacion.

-¢Cree usted que manana vendra Oswald a esta casa? -le pregunto
Roberto.

-Si, creo que si.

-Esta protectora de usted, ¢es alta, delgada, con ojos grises?

-jSi!

-Es mi prima.

-¢Su prima de usted?

-Si. Le advierto a usted que es muy violenta.

-Lo sé.
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-Que es capaz de atacarla a usted en cualquier parte.

-Lo sé también.

-¢Ha pensado usted con calma en su resolucion? Como comprendera
usted, un hombre a quien se le cita y se le dice: «Si no le correspondi a
usted fue porque me enganaron respecto a usted, y me dijeron que era
usted lo que no era», ese hombre no puede resignarse a oir
tranquilamente esta confidencia.

-¢Y qué va a hacer?

-Buscara una compensacion. Nadie se resigna a ser un instrumento de
venganza ajena. Usted perturba la tranquilidad de ese hombre.

-¢No perturbaron la mia?

-Si; pero vengar la perfidia de Fanny en su amante no me parece justo.

-No me importa. So6lo una cosa me haria olvidar mi venganza.

-¢Cual?

-El que le pudiera ocasionar a usted algun perjuicio. Usted ha sido
bueno para mi -murmur6 Esther, ruborizandose.

-No; a mi ningun perjuicio puede ocasionarme; pero a usted, si. Fanny
es colérica.

-¢Quiere usted venir manana?

-Pero yo, ¢con qué derecho voy a intervenir?

-¢No es usted amigo mio?

-Si.

-Entonces, venga usted.

Fue Roberto al dia siguiente por la tarde. Bernardo estaba, segun su
costumbre, fuera de casa; Esther se hallaba muy excitada. A las cuatro
lleg6 Oswald. Era un joven rubio, encarnado, chato, con los ojos rojos,
muy alto y con el pelo largo. Pareci6o sufrir una gran decepcion al
encontrar s6lo a Roberto. Hablaron. A Roberto, Oswald le pareci6 un
pedante insoportable. Tomo6 la palabra para decir, en tono de domine,
que no podia aguantar a los espanoles ni a los franceses. Iba a escribir
un libro, el Antilatino, considerando a estos pueblos como degenerados,
que deben conquistar cuanto antes los germanos. Le indignaba que se
hablara de Francia. Francia, no existia; Francia no habia hecho nada.
Francia tenia a su alrededor la muralla de la China. Como ha dicho
Bjoernson, desde hace mucho tiempo el mundo tiene como el mejor
musico a Wagner; como el mejor dramaturgo, a Ibsen; como el mejor
novelista, a Tolstoi; como el mejor pintor, a Bocklin; sin embargo, en
Francia se sigue hablando de Sardou, de Mirabeau y de otros imbéciles
por el estilo. Los escritores originales de Paris plagian a Nietzsche; los
musicos latinos han copiado y saqueado a los alemanes; la ciencia
francesa no existe, ni la filosofia, ni el arte. El hecho histérico de Francia
era una completa ilusion. Toda la raza latina era una raza despreciable.

Roberto no contesté a esto, y observdé atentamente a Oswald. jLe
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parecia tan absurdo, tan pedantesco aquel hombre largo, a quien citaba
una mujer y hablaba de sociologia, de politica y de historia!

Entré Esther. La saludé el aleman muy gravemente, y le pregunto de
sopeton el motivo de la cita. Esther nada dijo; Roberto, discretamente,
salio del taller y comenzé a pasear por el corredor.

-¢Sabe Fanny que ha venido usted aqui? -dijo Esther a Oswald.

-Si; creo que si.

-Me alegro.

-¢Por qué?

-Porque vendra también ella.

-¢Tiene algo que ver en este asunto?

-Si. ¢Hace tiempo que vive con usted?

-Si. Ya hace tiempo.

Callaron los dos y esperaron sin hablarse en una situacion
embarazosa. De pronto se oyo un campanillazo formidable.

-Aqui esta ella -dijo Esther, y abri6 la puerta.

Penetro Fanny en el estudio. Venia palida, descompuesta.

-¢No me esperabas? -pregunté a Esther.

-Si;’sabia que vendria usted.

-¢Qué le quieres a Oswald?

-Nada; quiero decirle qué clase de mujer es usted; quiero contarle sus
perfidias nada mas. Usted ha cometido conmigo, que me fiaba en usted
como en mi madre, una accion villana; usted me ha vendido. Me dijo
usted que Oswald habia enganado a una mujer para abandonarla
después.

-iYo! -dijo con asombro el pintor.

-Si, usted; ella me lo cont6; me dijo también que usted era un pintor
despreciable y sin talento.

Fanny, asombrada, desprevenida, no contesté una palabra.

-Durante el tiempo que usted y yo nos tratamos -siguié diciendo
Esther, dirigiéndose a Oswald-, no dejo ocasion de hablar mal de usted,
de insultarle; decia que usted queria seducirme; le pintaba a usted como
un malvado, como un canalla, como un hombre repugnante...

-iMientes, mientes! -grit6 Fanny, con voz chillona.

-Digo la verdad, solo la verdad. Yo entonces creia que sus consejos
eran por mi bien, por el carino que me tenia; después vi que habia
cometido conmigo la perfidia mas grande, mas inicua que se puede
cometer, valiéndose del ascendiente que tenia sobre mi.

-Pero usted me escribié una carta -dijo Oswald.

-Yo, no.

-Si, una carta en que contestaba con burlas a mis palabras.

-No; yo no he escrito esa carta; la escribiria Fanny, que queria a todo
trance apartarle a usted de mi.
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-jOh! Ha matado mi vida -exclamé6 Oswald de un modo enfatico, y se
sentd junto a la mesa y apoyo la frente en la mano; luego se levanto de
la silla y comenzo a pasear de un lado a otro del cuarto.

-Esta es la verdad, la pura verdad -afirmé6 Esther-, y queria que la
supiera usted, y delante de ella, que no podra desmentirme. A mi me ha
hecho desgraciada; pero ella no gozara tranquilamente de su perfidia.

-iHa matado mi vida! -replico Oswald con su tono enfatico.

-Ella. Ha sido ella.

-Te mataré -grito6 Fanny con voz ronca, agarrando de los brazos a
Esther.

-Pero ¢ahora sabe usted que lo que ha dicho de mi es mentira?
-pregunto Oswald.

-Si.

-Ahora, ¢podra usted oirme?

-Ahora, jja..., ja! -ri6 Fanny-;ahora tiene un amante.

-No es cierto -exclamo6 Esther.

-Si lo es; viene todos los dias a verte. Es uno rubio. No lo puedes negar.

-jAh! Estaba aqui hace un momento -dijo Oswald.

No es mi amante, es un amigo.

-Pero ¢por qué le has llamado a Oswald? -grité Fanny con rabia-. ¢Es
que le quieres?

-iYo, no! Pero quiero ensenarle a usted que no se juega con la vida de
los demas como usted jugé con la mia. Me enganod usted; ya me he
vengado.

-Te mataré volvio a gritar Fanny, y agarro del cuello a Esther.

-jRoberto! jRoberto! -clamé6 Esther, asustada.

Aparecio éste en el taller, cogio a su prima del brazo, y violentamente
la hizo separarse de Esther.

-jAh! ¢Eres tu, Bob? -dijo Fanny, serenandose inmediatamente-; has
venido a tiempo; iba a matarla.

La entrada de Roberto apacigué un tanto los animos; se sentaron los
cuatro y hablaron. Discutieron el caso como si se tratara de un problema
de ajedrez. Fanny queria a Oswald. Oswald estaba enamorado de Esther,
y Esther no sentia inclinacion alguna por el pintor. ¢Como iba a
arreglarse? Nadie cedia; ademas, hablando se perdian en laberinticos
analisis psicologicos, que no conducian a nada. Habia oscurecido; Esther
encendio el quinqué y lo coloco sobre la mesa. La discusion continuaba
en frio; Oswald hablaba monotonamente.

-Sé tu el arbitro -dijo Fanny a Roberto.

-Yo, con que cada uno vaya por su lado, creo que resuelven su
conflicto. Pero fuera del perjuicio moral, ta, Fanny, has producido a
Esther un perjuicio material grandisimo.

-Estoy dispuesta a indemnizarla.
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Yo nada quiero de usted -exclamo Esther.

-No; perdone usted -dijo Roberto-, perdone usted que tercie en este
asunto. Ta, Fanny, tienes una gran fortuna, una alta posicion social;
Esther, en cambio, se encuentra, por tu causa, con su porvenir
truncado, tiene que ganar su vida, y ti no conoces lo que es esto; pero
yo, que lo conozco, sé lo amargo y lo triste que es. Esther podia haber
vivido tranquilamente; por tu culpa se ve asi.

-Ya he dicho que estoy dispuesta a indemnizarla.

-Yo he dicho también que no quiero nada de usted.

-No; usted debe dejarme a mi arreglar este asunto, Esther. ;Manana
podré verte, Fanny?

-Toda la tarde te esperareé.

-Esta bien, trataremos de este asunto.

Fanny se levanté para salir; saludo ligeramente a Esther, y tendio la
mano a su primo.

-¢Sin rencor? -pregunto Roberto.

-Sin rencor -afirmo ella, dando una sacudida violenta a la mano de
Roberto.

Oswald sali6 sombrio y humillado con Fanny. Esther y Roberto
quedaron solos en el taller.

-¢Sabe usted una cosa? -dijo Roberto, riendo.

-cQué?

-Que no habria ganado usted gran cosa casandose con Oswald en vez
de casarse con Bernardo... Adios, hasta manana.

-¢Me abandona usted, Roberto? -murmur6é Esther con melancolia.

-No; vendré manana a verla a usted.

-No quiero estar en esta casa. Lléveme usted de aqui, Roberto.

-¢No le parece a usted peligroso?

-¢Peligroso? ¢Para quién? ¢Para usted o para mi?

-Para los dos quiza.

-jOh! Para mi, no. Quisiera salir de aqui, no ver a Bernardo, que no me
moleste.

-No la molestara ya mas.

-Lléveme usted de aqui a cualquier parte.

-Mire usted, Esther; yo soy un hombre que va por la vida en linea
recta. Es mi unica fuerza; tengo anteojeras, como los caballos, y no me
desvio de mi camino. Mis dos aspiraciones son hacer una fortuna y
casarme con una mujer; todo lo demas para mi es una tardanza en
conseguir mis fines.

-¢Y yo entro en todo lo demas?

-Si, porque si no, me desviaria de mi camino.

-Es usted inflexible.

-Si; pero lo soy también conmigo mismo. Usted se encuentra en una
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situacion dificil. Se ha casado usted con un hombre hace un ano, no
enamorada de €l, es cierto, pero creyendo que era un hombre leal,
trabajador, a quien llegaria usted a querer; ese hombre ha resultado un
miserable embrutecido, depravado, sin sentido moral. Se siente usted
ofendida en su orgullo de mujer, de mujer enérgica y buena, yo lo
comprendo. Quiere usted encontrar una tabla de salvacion.

-Y usted me dice friamente: «Yo no puedo ser el que te salve; yo tengo
otras aspiraciones; yo no me fijo si en mi camino hay gente que agoniza,
porque nadie la entiende; yo sigo adelanten».

-Es verdad; yo sigo adelante. ¢Es que seria mejor lo que otro
cualquiera, lo que un hombre galante haria en mi posicion?
¢Aprovecharse de su desconcierto y hacer que usted fuera mi querida, y
luego dejarla a usted abandonada? Yo tengo mi conciencia. Quiza sea
rectilinea, como mis aspiraciones; es asi.

-No hay salvacion; mi vida esta aniquilada -murmur6é Esther con la
mirada brillante.

-No; hay el trabajo. No todos los hombres son mezquinos y miserables;
luchar, jsi ésa es la vidal; vale mas la inquietud, el ajetreo continuo, la
alternativa continua de placeres y dolores que no el estancamiento.

Esther se enjugo una lagrima con el panuelo.

-Adios; trataré de seguir sus consejos -y le tendi6 la mano.

Roberto la tomo, y con su aire de caballero se incliné y la besoé.

Iba a marcharse cuando ella murmuré con angustia, con la voz de un
nino que implora:

-jOh, no se vaya usted!

Roberto volvio.

-Yo no le desviaré de su camino -exclamo Esther-. Lléveme usted de
aqui. No, no me quejaré; seré como una hermana, como una criada, si
usted quiere. Haga usted de mi lo que quiera, pero no me abandone.
Cualquiera se aprovecharia de mi debilidad y seria peor para mi.

-Vamos -murmuré Roberto emocionado-. ¢No le va usted a avisar a
Bernardo?

Esther cogié un papel de cartas y escribio con letras grandes: «<No me
esperes; no vuelvo». Luego se puso el sombrero nerviosamente, y se
acerco a Roberto, que la, esperaba en la puerta.

-Pero si no quiere usted acompanarme, no lo haga usted, Roberto. Por
compromiso, no -dijo Esther, con los ojos llenos de lagrimas.

-lla dicho usted que seria mi hermana, vamos -repuso €l con carino.

Ella entonces se refugio en su pecho: él, apartando con la mano los
rizos de la frente, la besé con dulzura.

-No, asi no, asi no -exclamo6 Esther temblando, y agarrando a Roberto
por las munecas le presento los labios.

Roberto perdio la cabeza y los beso frenético. Esther se abrazé a su



Pio Baroja

cuello; un sollozo largo de dolor y de deseo le hizo temblar de la cabeza
a los pies.

-¢Vamos?

Vamos.

Salieron de casa.

Unas horas después, Bernardo Santin, con la carta de su mujer en la
mano, murmuraba:

-¢Y mi padre? ¢Qué va a ser de mi pobre padre?



\Y%

Paro general - Juergas - EL baile del Fronton
La iniciacion del amor

La hermana de Jesus aceptoé con gran entusiasmo a los dos huérfanos
recogidos por el cajista el dia de Nochebuena, y la Salvadora y el
chiquitin entraron a formar parte de la familia.

Tenia la Salvadora un genio hurano y despotico, una aficion a limpiar,
a barrer, a fregar, a sacudir, que a Jesus y a Manuel les fastidiaba; le
gustaba ordenar y disponer; todo lo que tenia de esmirriada lo tenia de
enérgica. Ella dispuso llevar la comida a Jesus y a Manuel, porque
gastaban mucho en la taberna, y al mediodia, con un cesto que abultaba
mas que ella, iba a la imprenta. En tres meses de ahorros, la Fea y la
Salvadora compraron en una casa de empenos una maquina de coser
nueva.

-La chica esta no nos va a dejar vivir -decia Jesus.

La vida del cajista se habia normalizado; no se emborrachaba; pero, a
pesar de los cuidados de su hermana y de la Salvadora, estaba cada vez
mas sombrio y mas tétrico.

Un dia de invierno en que habia cobrado el jornal, al salir de la
imprenta, Jesus le pregunto a Manuel:

-Oye, ¢no estas tu cansado de trabajar?

-iPsch!

-¢No te da asco esta vida tan igual y tan monotona?

-¢Y qué le vas a hacer?

-Cualquier cosa preferiria yo a esto.

-iSi estuvieras solo como yo!

La Fea y la Salvadora se arreglan ya para vivir -dijo Jesus. En la
primavera, anadio, tenian que hacer los dos un viaje a pie por los
caminos, trabajando un poco en cada lado y siempre viendo pueblos
nuevos. Sabia que en el Ministerio de la Gobernacion daban un socorro,
que consistia en dos reales por cada pueblo por donde se pasara. Si
lograban ellos el socorro, inmediatamente debian marcharse.

Charlando de estas cosas iban por la plaza del Progreso cuando paso
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por delante de ellos una estudiantina tocando un alegre pasodoble.
Empezaba a nevar; hacia mucho frio.

-¢Vamos a cenar hoy bien? -dijo Jesus.

-En casa nos estaran esperando.

-iQue esperen! Un dia es un dia. Vamos a estar ahi toda la vida
pensando en ahorrar dos perras gordas. jAhorral, ¢para qué?

Volvieron sobre sus pasos, recorrieron la calle de Barrionuevo, y en la
de la Paz entraron en una taberna y dispusieron la cena. Mientras
cenaban hablaron con entusiasmo del viaje proyectado. Brindaron una
porcion de veces. Manuel nunca habia estado tan alegre. Se encontraba
decidido, con alientos para explorar el Polo Norte.

-Ahora hay que ir al baile del Fronton -murmuré Jesus con voz
estropajosa a los postres-. Alli encontraremos unas golfas, y jvenga
juergal, y la imprenta pa el gato.

-Eso es -repetia Manuel-; jal baile! Y al cojo, que le den morcilla. jAnda,
ta!

Se levantaron, pagaron y, al pasar por la calle de Carretas, entraron en
una taberna a tomar dos copas.

Tropezando con todo el mundo llegaron a la calle de Tetuan, y alli se
empenod Jesus en que debian tomar otras copas; entraron en una
taberna y se sentaron. El cajista tenia rabia por beber; estaba palido y
desencajado; Manuel, en cambio, sentia arder su sangre y sus mejillas le
echaban fuego.

Anda, vamos -le dijo a Jesus; pero éste no podia levantarse.

Manuel vacilé en quedarse alli o en salir a la calle; pero se decidi6é por
marcharse, y dejo a Jesus dormido, con la cabeza echada sobre la mesa
de la taberna.

Manuel salié a la calle tambaleandose; los copos de nieve, danzando
ante sus ojos, le mareaban. Llego a la Puerta del Sol. En la esquina de la
carrera de San Jeronimo vio a una muchacha que se detenia a hablar
con los hombres. La confundié primero con la Rabanitos, pero no era
ella.

Esta tenia la cabeza abotagada y erisipelada.

Ta, ¢qué haces? -le dijo Manuel bruscamente.

-¢No lo ves? Vender Heraldos.

-¢Y nada mas?

Ella bajo la voz, que era ronca y quebrada, y anadio:

-Y jugar.

Manuel estaba con el corazon palpitante.

-¢No tienes novio? -la dijo.

-No quiero chulos.

-¢Por qué no?

-Pa que le quiten a una el dinero que gana y la harten, ademas, de
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palos. SI, si...

-¢Cuanto quieres por venir conmigo?

-jAy, qué guasa! ;Si tu no tienes ni una perra!

-¢Que no?

-Vaya que no.

-Yo tengo -murmur6é Manuel con jactancia- cinco duros para tirarlos,
y ti no me sirves a mi para nada.

Y t a mi ni pa la limpieza.

-Oye -anadio Manuel, y agarré a la muchacha del brazo y le dio un
empellon.

-iVamos, quita, asaura!-grito ella.

-No quiero.

-Pues no eres tu nadie. A ver si no te andas con tientos aqui, ¢eh?

-Si quieres te convido a café -y Manuel hizo sonar el dinero en su
bolsillo.

La muchacha vacilo, dio los numeros del periédico que llevaba a una
vieja, se ato el panuelo al cuello y fue con Manuel a una bunoleria de la
calle de Jacometrezo. Un perrillo de color canela los siguio.

-¢cEste perro es tuyo?

-Si.

-¢Como se llama?

-Sevino.

-¢Y por qué le llamas asi?

-Porque se presento en casa sin que nadie lo trajera.

Entraron en la bunoleria. Era un local largo, con columnas, en cuyo
fondo estaba la cocina, con su caldero grande para freir bunuelos. Dos
luces de gas, con mecheros envueltos en fundas blancas, iluminaban con
luz triste las paredes y las columnas cuadradas, recubiertas de azulejos
blancos con dibujos azules. Se sentaron Manuel y la muchacha en una
mesa proxima a una puerta que daba a un callejon.

La muchacha hablé por los codos mientras mojaba trozos de una
ensaimada agria en la jicara de chocolate. Se llamaba Petra; pero la
decian Matilde porque era mas bonito. Tenia dieciséis anos y vivia en la
calle del Amparo, en un sotabanco. Se levantaba a las dos; para cuando
ella se levantaba, su madre tenia ya arreglada la casa. No salia hasta el
anochecer; vendia una mano de Heraldos y diez Corres, y luego... lo que
se terciase. Entregaba todo el dinero que ganaba a su madre, y cuando
ésta suponia algun engano le daba unas cuantas tortas.

Manuel, mientras sorbia con gravedad una copa de aguardiente, oia,
sin comprender apenas lo que le hablaban.

Era la chica fea de veras. Llevaba la cara empolvada. A Manuel, luego
de observarla atentamente, se le ocurrio que parecia un pez enharinado
a quien espera la sartén. Hacia muchos visajes al hablar y movia los
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parpados, abultados y blancos, que se cerraban sobre los ojos saltones.

La muchacha sigui6é charlando de su madre, de su hermano, de un tio
de un puesto de periodicos que prestaba un duro a los chicos que
vendian el Blanco y Negro por la manana, y que por la noche le tenian
que devolver el duro y una peseta mas, y de otra porcion de cosas.

Mientras hablaba Manuel recordé que Jesus habia dicho algo de un
baile, aunque ya no recordaba donde.

-Vamos a ese baile -dijo.

-¢A cual? ¢Al del Fronton?

-Si.

-jHale!

Salieron de la bunoleria. Seguia nevando; por unas callejuelas
desiertas llegaron al juego de pelota; los dos arcos voltaicos de la puerta
iluminaban fuertemente la calle blanca. Manuel tomo6 los billetes;
dejaron €l la capa y ella el manton en el guardarropa, y entraron.

Era el Fronton un amplio espacio rectangular, con una de las dos
paredes largas pintada de azul oscuro y marcada a trechos con rayas
blancas y numeros. En la otra pared larga estaban las gradas y los
palcos.

Dos grandes mamparas verdes cerraban los testeros del juego de
pelota. Arriba, en el alto techo, entre la armazoén de hierro, diez o doce
puntos brillantes de arco voltaico, no recubiertos por globos de cristal,
centelleaban de un modo deslumbrador.

Aquel local ancho y pintado de oscuro parecia un taller de maquinas
desocupado.

Algunas busconas de bajo vuelo, ataviadas con mantones de Manila y
flores en la cabeza, mostraban su busto en los palcos. Se sentia frio.

Cuando la charanga comenzo a tocar con estrépito, la gente de los
pasillos y del ambigu sali6 al centro a bailar, y poco a poco se formé una
corriente de parejas alrededor del salon. No habia mas que media docena
de mascaras. Se generalizo el baile; a la luz fria y cruda de los arcos
voltaicos se veia a las parejas dando vueltas, hombres y mujeres, todos
muy graves, muy estirados, tan funebres como si asistieran a un
entierro.

Algunos hombres apoyaban los labios en la frente de las mujeres. No
se sentia una atmosfera de deseos, de fiebre; era un baile de gente
apagada, de munecos con ojos de aburrimiento o de colera. A veces algun
gracioso, como sintiendo la necesidad de demostrar que se estaba en un
baile de Carnaval, se tiraba al suelo o gritaba desaforadamente; habia un
momento de confusion; se restablecia pronto el orden y se formaba de
nuevo la corriente.

Manuel sentia ganas de hacer locuras; se levanto y se puso a bailar con
la muchacha. Esta, incomodada porque no llevaba el compas, se sento.
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Manuel quedoé desconsolado e hizo lo mismo. Pasaban parejas por
delante de ellos; las mujeres, pintarrajeadas, con los ojos sombreados y
la expresion encanallada en la boca roja por el carmin; los hombres, con
aspecto petulante y la mirada agresiva.

Estos rompian con coélera las serpentinas que echaban desde los
palcos y que se les enredaban al pasar.

Un negro borracho, sentado cerca de Manuel, saludaba el paso de
alguna mujer guapa, gritando con voz aninada:

-jOlé ahi! {Vaya calo!

-Adi6s, Manolo -oy6 Manuel que le decian.

Era Vidal, que bailaba con una mascara elegante, muy cenido a ella.

-Vete a verme manana -dijo Vidal.

-¢cAdonde?

-A las siete de la noche, en el café de Lisboa.

-Bueno.

Vidal se perdio con su pareja en el remolino de gente. Ceso6 la musica
de tocar en un intermedio.

-¢Vamos? -pregunté Manuel a la muchacha.

-3i, vamos.

Manuel temblaba de emocion al pensar que llegaba el momento
tragico. Tomaron las prendas en el guardarropa y salieron.

Seguia nevando; la luz de los globos eléctricos de la puerta del Fronton
iluminaba la calle, cubierta de una capa blanca de nieve. Atravesaron
Manuel y la muchacha la Puerta del Sol de prisa, subieron por la calle
del Correo y en la de la Paz se detuvieron en un portal abierto, iluminado
por la claridad, entre confidencial y misteriosa, que daba un farol grande
con una luz muy triste.

Empujaron una puerta de cristales, y en la escalera oscura
desaparecieron...



VI

La nieve - Otras historias de don Alonso - Las Injurias
El asilo del Sur

Al dia siguiente pas6 Manuel toda la manana durmiendo a pierna
suelta. Cuando se levanto eran mas de las tres de la tarde.

Llamo6 en el cuarto de Jesus. Estaba la Fea en la maquina y la
Salvadora sentada en una silla pequena, descosiendo unas faldas; el
chiquitin jugaba en el suelo.

-¢Y Jesus? -pregunté Manuel.

-iTa lo sabras! -contest6 la Salvadora con una voz colérica.

-Yo... me separé de €l...; luego me encontré con un amigo... -Manuel se
esforzé en inventar una mentira-. Quiza esté en la imprenta -anadio.

-No, en la imprenta no esta -replico la Salvadora.

-Le buscareé.

Sali6 Manuel avergonzado del parador de Santa Casilda; se dirigio al
centro y pregunto en la taberna de la calle de Tetuan por su amigo.

-Aqui estuvo -contesto el mozo-, hasta que se cerrd la taberna. Luego
se fue hecho un pepe, no sé adonde.

Manuel volvi6 al parador, se metio en la cama con intencion de ir al dia
siguiente a la imprenta; pero también se levanté tarde. Sentia una
inercia imposible de vencer.

En el corredor se encontré con la Salvadora.

-¢Hoy tampoco has ido a la imprenta? -le dijo.

-No.

-Bueno, pues no vuelvas mas por aqui -anadié la muchacha,
encolerizada-: no necesitamos golferia. Mientras estamos ahi nosotras
trabajando, vosotros de juerga. Ya te digo, no vuelvas mas por aqui, y si
le ves a Jesus, dile esto de parte de su hermana y de la mia.

Manuel se encogiéo de hombros y sali6 de casa. Habia nevado todo el
dia; en la Puerta del Sol, cuadrillas de barrenderos y de mangueros
quitaban la nieve; el agua negra corria por el arroyo.

Se asomo6 Manuel varias veces al café de Lisboa, por si veia a Vidal;
pero no le vio y después de comer en una taberna, se fue a pasear por
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las calles. Oscureci6 muy pronto. Madrid, cubierto de nieve, estaba
deshabitado; la plaza de Oriente tenia un aspecto irreal, de algo como
una decoracion de teatro; los reyes de piedra mostraban hermosos
mantos blancos; la estatua del centro de la plaza se destacaba
gallardamente sobre el cielo gris. Desde el Viaducto veianse extensiones
blancas. Hacia Madrid, un amontonamiento de casas amarillentas, y de
tejados negros, y de torres perfiladas en el cielo lactescente, enrojecido
por una irradiacion luminosa.

Manuel volvio a su casa, desalentado; se metio en la cama.

«Manana voy a la imprenta», se dijo, pero tampoco fue; se despertdé muy
temprano con este proposito; se levanto, se acerco a la imprenta, y al ir
a entrar se le ocurrio la idea de que el amo le armaria un escandalo, y no
entro. «Si no es ahi, encontraré trabajo en otra parte», penso; y volviendo
por sus pasos se fue a la Puerta del Sol, después a la plaza de Oriente, y
por la calle de Bailén y luego la de Ferraz, salio al paseo de Rosales.
Estaba desierto y silencioso.

Desde alla se veia todo el campo blanco por la nieve, las oscuras
arboledas de la Casa de Campo y los cerros redondos erizados de pinos
negros. El sol se presentaba palido en el cielo plomizo. Al ras de la tierra,
hacia el lado de Villaverde, resplandecia un trozo de cielo azul, limpio,
entre brumas rosadas. Reinaba un profundo silencio; sélo el silbido
estridente de las locomotoras y los martillazos en los talleres de la
estacion del Norte turbaban aquella calma. Los pasos resonaban en el
suelo.

Las casas del paseo tenian adornos blancos de la nieve en los
barandados y en las cornisas; los arboles parecian aplastados bajo
aquella capa blanca.

Por la tarde volvio Manuel a acercarse a la imprenta, se asomo a ellay
pregunto al maquinista por Jesus.

-Menuda bronca le ha echado el amo -le contesto.

-¢Le ha despedido?

-No, que no. Anda, sube tu ahora.

Manuel, que iba a subir, se detuvo.

-¢Se fue ya Jesus?

-Si. Estara en la taberna de la esquina.

Efectivamente, alli estaba. Sentado en una mesa, bebia una copa de
aguardiente. Cariacontecido y triste, se entregaba a sus pensamientos
sombrios.

-¢Qué haces? -le pregunté Manuel.

-jAh! ¢Eres ta?

-Si; ¢te ha despedido el Cojo?

-Si.

-¢cEstabas pensando en algo?
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-iPchs!... Cuando no se tiene nada que hacer. Anda, vamos a tomar
unas copas.

-No, yo no.

-Ta haras lo que se te mande. No tengo mas que cuarenta céntimos,
que es como no tener nada. jEh, ta, chico! Echa unas copas.

Bebieron y se fueron los dos hacia el parador de Santa Casilda. Seguia
nevando; Jesus, con las mejillas rojas, tosia desesperadamente.

-Te advierto que la Salvadora la chiquita, te va a armar una chilleria
de mil demonios -dijo Manuel-. jVaya un genio que tiene!

-¢Pues qué quieren, que estemos toda la vida ahorrando? Yo me alegro
de que la chiquita esté en casa, porque asi la defiende a la Fea, que es
mas infeliz... Y a ti, ¢cuanto te queda de la quincena? -pregunto el cajista
a Manuel.

-¢A mi? Ni un boton.

Con esta respuesta, Jesus sintio tal enternecimiento, que, agarrando
del brazo a su amigo, le aseguré con calurosas frases que le estimaba y
le queria como a un hermano.

-Y jmaldito sea el veneno! -concluy6 diciendo-, si yo no soy capaz de
hacer por ti cualquier cosa; porque eso que me has dicho que no tienes
ni un boton vale mas para mi que lo del héroe de Cascorro.

Manuel, conmovido por estas palabras, aseguré con voz velada que,
aunque era un golfo y no servia para nada, estaba dispuesto a todo.

Para celebrar aquellas manifestaciones tan afectuosas de amistad,
entraron los dos en la taberna de la calle de Barrionuevo y bebieron otras
copas de aguardiente.

Cuando llegaron al parador de Santa Casilda iban completamente
borrachos. La administradora de la casa les sali6 al encuentro,
reclamandoles a ambos el alquiler de sus cuartos. Jesus le contesto, en
broma, que no le daban dinero porque no tenian. Ella les dijo que
pagaban o se marchaban a la calle, y el cajista le replico que les echara
si se atrevia.

La mujer, que era de armas tomar, empujandolos por la espalda, puso
a los dos en la calle.

-iRedios con el sexo débill -murmuré Jesus-. A esto le llaman el sexo
débil..., y a uno le ponen en la calle... y a tomar dos duros... ¢Eh,
Manuel? El sexo débil... ;:Qué te parece a ti esa manera de hablar
figurada?... Mas débiles somos nosotros... y abusan.

Echaron a andar; no sentia ninguno de los dos el frio.

De cuando en cuando, Jesus se detenia perorando; algin hombre se
reia al verlos pasar o algun chiquillo, desde un portal, los llamaba y les
tiraba una bola de nieve.

«¢De quién se reiran?», pensaba Manuel.

La ronda estaba silenciosa, blanca, con un reguero negro en medio,
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dejado por los carros. Los grandes copos llegaban entrecruzandose;
danzaban con las rafagas de viento como mariposas blancas; al volver la
calma, caian lenta y blandamente en el aire gris como el plumon suave
desprendido del cuello de un cisne. A lo lejos, entre la niebla, blanqueaba
el paisaje de los alrededores, las lomas redondas de curva suave, las
casas y los cementerios del campo de San Isidro. Todo se destacaba mas
negro: los tejados, las tapias, los arboles, los faroles cubiertos de espesas
caperuzas de nieve.

Y en el ambiente blanquecino, el humo negro espirado por las
chimeneas de las fabricas se extendia por el aire como una amenaza.

-El sexo débil. ¢Eh Manuel? -siguié Jesus con su idea fija-, y a uno le
ponen en la puerta de la calle... Es como si dijeran la nieve débil...,
porque tu la pisas..., ¢no es verdad?..., pero ella te enfria... ¢Y quién es
mas débil, ta o la nieve?... TQ, porque te enfrias. En este mundo no hace
uno mas que eso, constiparse... Todo esta frio, ¢sabes?... Todo. Como la
nieve..., la ves blanca, ¢eh?, parece buena, carinosa..., el sexo débil...,
pues cogela y te hielas.

Gastaron los ultimos céntimos en otra copa de aguardiente, y desde
entonces perdieron ya la conciencia de sus actos.

oooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo

A la manana siguiente se despertaron ateridos de frio en un cobertizo
del Mercado de Ganados que habia cerca del paseo de los Pontones.

Jesus tosia de una manera terrible.

-Estate tu aqui -le dijo Manuel-. Voy a ver si encuentro algo de comer.

Salio a la ronda; ya no nevaba; algunos chicos se divertian tirandose
bolas de nieve; subio por la calle del Aguila; la zapateria estaba cerrada.
Entonces Manuel pensé en buscar a Jacob; se dirigio hacia el Viaducto,
e iba distraido cuando sinti6 que le cogian de los hombros y le decian:

-Detén tu brazo, Abraham. ¢Adonde vas?

Era el Hombre-boa, el ilustre don Alonso.

Manuel le conto lo que les pasaba a su amigo y a €l.

-No hay que apurarse; ya vendra la buena -murmuré6 el Hombre-boa-.
¢Tu tienes algun sitio donde ir?

-Una tejavana.

-Bueno. Vamos alla; yo tengo una peseta. Con esto podemos comer los
tres.

Entraron en una casa de comidas de la calle del Aguila, donde les
dieron, por dos reales, un puchero de cocido; compraron pan y fueron los
dos de prisa hacia el cobertizo. Comieron, dejaron algo para la noche, y,
después de comer, don Alonso arrancé unas maderas de una valla y
logré hacer fuego dentro del cobertizo.

Por la tarde comenzo6 a llover a torrentes; el Hombre-boa se creyo en el
caso de amenizar la reunion, y comenzo a contar historias sobre
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historias, principiando siempre con su eterno estribillo de «Una vez en
Ameérica...».

-Una vez en América -y esta historia es la menos insustancial de las
que conto- ibamos navegando por el Mississipi en vapor. Os advierto que
en estos vapores se puede jugar al billar: tan poco movimiento tienen.
Pues bien: ibamos navegando y llegamos a un pueblo; se detiene el barco
y vemos en el muelle de aquella aldea una barbaridad de gente; nos
acercamos y vemos que todos eran indios, excepto unos cuantos
carabineros y soldados yanquis.

»Yo -esto lo anadio don Alonso con arrogancia-,que era el director, dije
a mis musicos: “Hay que tocar con brio”, y en seguida, bum... bum...
bum... tra... la... la... No os podéis figurar los gritos y chillidos y
graznidos de aquella gente.

«Cuando concluyeron de tocar los musicos se presento delante de mi
una india muy gorda, con la cabeza llena de plumas de gallo, que se puso
a hacerme ceremoniosos saludos. Pregunté a uno de los yanquis: “Quién
es esa senora?” “Es la reina -me dijo-, y desea un poco mas de musica.”
Yo la saludé: “{Muy senora mial!” (haciendo elegantes y versallescas
reverencias y echando un pie hacia atras), y les dije a los de la banda:
“Muchachos: un poquito mas de musica para su majestad”. Volvieron a
tocar, y la reina, muy agradecida, me saludo, poniéndose la mano en el
corazon. Yo hice lo mismo: “{Muy senora mial”.

»Armamos nuestro circo portatil en unas horas y me retiré a pensar en
el programa. Yo era el director. “Hay que hacer el Indio a caballo -me
dije-; aunque es un numero desacreditado en las ciudades, aqui no lo
conoceran. Luego sacaré écuyéres, acrobatas, equilibristas,
pantomimistas, y al ultimo, clowns, que daran el golpe.” Al que iba a
hacer el Indio a caballo le adverti: “Mira, t0 ponte lo mas parecido a
ellos”. “Descuide usted, senor director.” Muchachos: fue un éxito
sensacional. Sali6 el Indio. Qué aplausos!

Don Alonso representé mimicamente el numero; se agachaba,
imitando los movimientos del que va a caballo; hundia la cabeza en el
pecho, mirando con ojos desencajados a un punto, y hacia como si
volteara un lazo por encima de su cabeza.

-El Indio a caballo -prosiguié don Alonso se ganoé los aplausos de los
demas indios. Pa mi que ellos no sabian ni montar. Después hubo un
numero de acrobatas; luego, otros varios, hasta que llego la hora de los
clowns. «Ahora si que va a haber jaleo», pensé yo; y, efectivamente, no
hicieron mas que salir, cuando se armoé un alboroto terrible. «;Como se
divierten!», pensaba yo. Cuando viene un mozo a decirme: «jSenor
director! jSefior director!». «¢Qué pasa?» «El publico entero se va.» «¢Que
se va?» Nada, los indios se habian asustado al ver a los clowns, y creian
que eran demonios que habian ido alli a aguarles la funcion. Entro en la
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pista y saco a los clowns a trompicones. Luego, para quitar a los indios
la mala impresion, hice unos cuantos juegos de manos. Cuando empecé
a echar cintas encendidas por la boca, jrediez, qué éxito! Todo el mundo
se quedo asombrado; pero cuando les escamoteé unas sortijas y les
saqué una pecera del bolsillo de la chaqueta con sus peces vivos, no he
tenido nunca ovacion mayor.

Call6é don Alonso, Jesus y Manuel se preparaban a dormir, tirados en
el suelo, acurrucados en un rincon. Comenzaba a llover a torrentes; el
agua caia con estrépito sobre el techo de cinc del cobertizo; el viento
silbaba y gemia a lo lejos.

Empez6 a tronar, y no parecia sino que algun tren caia por un
despenadero de metal, por el ruido continuado y violento que hacian los
truenos.

-iVaya una tempestad! -murmuré Jesus.

-iLas tempestades de tierra! -replico don Alonso-. jValiente filfa! Las
tempestades de tierra no valen nada. En el mar, en el mar hay que verlas,
cuando el agua salta por encima de los puentes... Hasta en los lagos. En
el lago Erie y en el Michigan he pasado yo tempestades tremendas, con
olas como casas. Eso si, se calma el viento y el agua queda al poco rato
como el estanque del Retiro. Una vez en América...

Pero Manuel y Jesus, hartos de narraciones americanas, se hicieron
los dormidos, y el antiguo Hombre-boa se callo, desconsolado, y penso
en aquellos dulces tiempos en que escamoteaba sortijas a los indios y les
sacaba la pecera.

No pudieron dormir; tuvieron que levantarse varias veces y cambiar de
sitio, porque entraba el agua por el tejado.

A la manana siguiente, cuando salieron, ya no llovia; la nieve se habia
derretido por completo. La explanada del Mercado de Ganados hallabase
convertida en un pantano; el suelo de la ronda, en un barrizal; las casas
y los arboles chorreaban agua; todo se veia negro, cenagoso, desierto;
s6lo algunos perros vagabundos, famélicos, llenos de barro, husmeaban
en los montones de basura.

Manuel empené la capa, y por el consejo de Jesus, se abrigo el pecho
con unos periodicos. Dieron diez reales en una casa de préstamos por la
prenda y fueron los tres a comer a la tienda-asilo de la Montana del
Principe Pio.

Manuel y Jesus, acompanados de don Alonso, entraron en dos
imprentas a preguntar si habia trabajo; pero no lo habia. Por la noche
volvieron a la tienda-asilo a cenar. Propuso don Alonso ir a. dormir al
Deposito de mendigos. Salieron los tres; era al anochecer, habia una fila
de golfos andrajosos a la puerta del Deposito esperando a que abrieran;
Jesus y Manuel fueron partidarios de no entrar alla.

Recorrieron el bosquecillo proximo al cuartel de la Montana; algunos
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soldados y algunas prostitutas charlaban y fumaban en corro; siguieron
la calle de Ferraz, y luego la de Bailén; cruzaron el Viaducto, y por la calle
de Toledo bajaron al paseo de los Pontones.

El rincon donde habian pasado la noche anterior lo ocupaba una
banda de golfos.

Siguieron adelante, metiéndose en el barro; comenzaba a llover de
nuevo. Propuso Manuel entrar en la taberna de la Blasa, y por la escalera
del paseo Imperial bajaron a la hondonada de las Injurias. La taberna
estaba cerrada. Entraron en una callejuela. Los pies se hundian en el
barro y en los charcos. Vieron una casucha con la puerta abierta y
entraron. El Hombre-boa encendi6 una cerilla. La casa tenia dos cuartos
de un par de metros en cuadro. Las paredes de aquellos cuartuchos
destilaban humedad y mugre; el suelo, de tierra apisonada, estaba
agujereado por las goteras y lleno de charcos. La cocina era un foco de
infeccion: habia en medio un monton de basura y de excrementos; en los
rincones, cucarachas muertas y secas.

Por la mafiana salieron de la casa. El dia se presentaba huimedo y
triste; a lo lejos, el campo envuelto en niebla. El barrio de las Injurias se
despoblaba; iban saliendo sus habitantes hacia Madrid, a la busca, por
las callejuelas llenas de cieno; subian unos al paseo Imperial, otros
marchaban por el arroyo de Embajadores.

Era gente astrosa: algunos, traperos; otros, mendigos; otros, muertos
de hambre; casi todos de facha repulsiva. Peor aspecto que los hombres
tenian aun las mujeres, sucias, desgrenadas, haraposas. Era una basura
humana, envuelta en guinapos, entumecida por el frio y la humedad, la
que vomitaba aquel barrio infecto. Era la herpe, la lacra, el color amarillo
de la terciana, el parpado retraido, todos los estigmas de la enfermedad
y de la miseria.

-Si los ricos vieran esto, ¢eh? -dijo don Alonso.

-iBah! , no harian nada -murmuro6 Jesus.

-¢Por qué?

-Porque no. Si le quita usted al rico la satisfaccion de saber que
mientras él duerme otro se hiela y que mientras él come otro se muere
de hambre, le quita usted la mitad de su dicha.

-¢Crees tu eso? -preguntoé don Alonso, mirando a Jesus con asombro.

-Si. Ademas, ¢qué nos importa lo que piensen? Ellos no se ocupan de
nosotros; ahora dormiran en sus camas limpias y mullidas,
tranquilamente, mientras nosotros...

Hizo un gesto de desagrado el Hombre-boa; le molestaba que se
hablara mal de los ricos.

Salio el sol; un disco rojo sobre la tierra negra; luego, a las
escombreras de la Fabrica del Gas de encima de las Injurias comenzaron
a llegar carros y a verter cascotes y escombros. En las casuchas de la

109



La lucha por la vida II. Mala hierba

hondonada, alguna que otra mujer se asomaba a la puerta con la colilla
del cigarro en la boca.

Una noche, el sereno de las Injurias sorprendio a los tres hombres en
la casa desalquilada y los echoé de alli.

Los dias siguientes, Manuel y Jesus -el titiritero habia desaparecido-
se decidieron a ir al asilo de las Delicias a pasar la noche. Ninguno de los
dos se preocupaba en buscar trabajo. Llevaban ya cerca de un mes
vagabundeando, y un dia en un cuartel, al siguiente en un convento o en
un asilo, iban viviendo.

La primera vez que Jesus y Manuel durmieron en el Asilo de las
Delicias fue un dia de marzo.

Cuando llegaron al asilo no se habia abierto aun. Aguardaron
paseando por el antiguo camino de Yeseros. Se internaron por los
campos proximos, en los que se veian casuchas miserables, a cuyas
puertas jugaban al chito y al tejo algunos hombres y pululaban
chiquillos andrajosos.

Eran aquellos andurriales sitios tristes, yermos, desolados; lugares de
ruina, como si en ellos se hubiese levantado una ciudad a la cual un
cataclismo aniquilara. Por todas partes se veian escombros y cascotes,
hondonadas llenas de escorias; aqui y alli alguna chimenea de ladrillo
rota, algin horno de cal derruido. Sélo a largo trecho se destacaba una
huerta con su noria; a lo lejos, en las colinas que cerraban el horizonte,
se levantaban barriadas confusas y casas esparcidas. Era un paraje
intranquilizador; por detras de las lomas salian vagos de mal aspecto en
grupos de tres y cuatro.

Por alla cerca pasaba el arroyo Abronigal, en el fondo de un barranco,
y Manuel y Jesus lo siguieron hasta un puente de ladrillo llamado de los
Tres Ojos.

Volvieron al anochecer. El asilo estaba ya abierto. Se encontraba a la
derecha, camino de Yeseros arriba, proximo a unos cuantos cementerios
abandonados. El tejado puntiagudo, las galerias y escalinatas de
madera, le daban aspecto de un chalet suizo. En el balcon, en un letrero
sujeto al barandado; se leia: «Asilo Municipal del Sur». Un farol de cristal
rojo lanzaba la luz sangrienta en medio de los campos desiertos.

Manuel y Jesus bajaron varios escalones; en una taquilla, un
empleado que escribia en un cuaderno les pidié su nombre, lo dieron y
entraron en el asilo. La parte destinada a los hombres tenia dos salas,
iluminadas con mecheros de gas, separadas por un tabique, las dos con
pilares de madera y ventanucas altas y pequenas. Jesus y Manuel
cruzaron la primera sala y entraron en la segunda, en donde a lo largo,
sobre unas tarimas, habia algunos hombres. Se tendieron también ellos
y charlaron un rato...

Iban entrando mendigos, apoderandose de las tarimas, colocadas en
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medio y junto a las columnas. Dejaban, los que entraban, en el suelo sus
abrigos, capas llenas de remiendos, elasticas sucias, montones de
guinapos, y al mismo tiempo latas llenas de colillas, pucheros y cestas.

Los parroquianos pasaban casi todos a la segunda sala.

-Aqui no corre tanto aire -dijo un viejo mendigo que se preparaba a
tenderse cerca de Manuel.

Unos cuantos golfos de quince anos hicieron irrupcion en la sala, se
apoderaron de un rincon y se pusieron a jugar al cané.

-jQué tunantes sois! -les gritdo el viejo mendigo vecino de Manuel-.
Hasta aqui tenéis que venir a jugar, jlene!

-jAy, con lo que sale ahora el arrugado! -replicé uno de los golfos.

-Callese usted, jcalandria! Si se parece usted a don Nicanor tocando el
tambor -dijo otro.

-jGranujas! jGolfos! -murmuro el viejo con ira.

Manuel se volvio a contemplar al iracundo viejo. Era bajito, con barba
escasa y gris; tenia los ojos como dos cicatrices y unas antiparras negras
que le pasaban por en medio de la frente. Vestia un gaban remendado y
mugriento, en la cabeza una boina y encima de ésta un sombrero duro
de ala grasienta. Al llegar, se desembarazé de un morral de tela y lo dejo
en el suelo.

-Es que estos granujas nos desacreditan explico el viejo-; el ano pasado
robaron el teléfono del asilo y un pedazo de plomo de una caneria.

Manuel paseo la vista por la sala. Cerca de €l, un viejo alto, de barba
blanca, con una cara de apostol, embebido en sus pensamientos,
apoyaba la espalda en uno de los pilares; llevaba una blusa, una
bufanda y una gorrila. En el rincon ocupado por los golfos descarados y
fanfarrones se destacaba la silueta de un hombre vestido de negro, tipo
de cesante. En sus rodillas apoyaba la cabeza un nino dormido, de cinco
0 seis anos.

Todos los demas eran de facha brutal: mendigos con aspecto de
bandoleros; cojos y tullidos que andaban por la calle mostrando sus
deformidades; obreros sin trabajo, acostumbrados a la holganza, y entre
éstos algun tipo de hombre caido, con la barba larga y las guedejas
grasientas, al cual le quedaba en su aspecto y en su traje, con cuello,
corbata y punos, aunque muy sucios, algo de distincion; un palido reflejo
del esplendor de la vida pasada.

La atmosfera se caldeo pronto en la sala, y el aire impregnado de olor
de tabaco y de miseria, se hizo nauseabundo.

Manuel se tendi6 en su tarima y escuché la conversacion que
entablaron Jesus y el mendigo viejo de las antiparras. Era éste un
pordiosero impenitente, conocedor de todos los medios de explotar la
caridad oficial.

A pesar de que andaba siempre rondando de un lado a otro, no se
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habia alejado nunca mas de cinco o seis leguas de Madrid.

-Antes se estaba bien en este asilo -explicaba el viejo a Jesus-; habia
una estufa; las tarimas tenian su manta, y por la manana a todo el
mundo se le daba una sopa.

-Si, una sopa de agua -replico otro mendigo joven, melenudo, flaco y
tostado por el sol.

-Bueno, pero calentaba las tripas.

El hombre decente, disgustado, sin duda, de encontrarse entre la
golferia, tomo al chico entre sus brazos y se acerco al lugar ocupado por
Jesus y Manuel y tercioé en la conversacion contando sus cuitas. Dentro
de lo triste, era comica su historia.

Venia de una capital de provincia, dejando un destinillo, creyendo en
las palabras del diputado del distrito, que le prometié6 un empleo en un
Ministerio. Se paso dos meses detras del diputado y se encontré al cabo
de ellos en la miseria y en el desamparo mas grande. Mientras tanto,
escribia a su mujer dandole esperanzas.

El dia anterior le habian despachado de la casa de huéspedes, y
después de correr medio Madrid y no encontrando medio de ganar una
peseta, fue al Gobierno Civil y pidié a un guardia que les llevara a su hijo
y a €l a un asilo. «No llevo al asilo sino a los que piden limosnav», le dijo
el guardia. «Yo voy a pedir limosna -le contesto €l con humildad-; puede
usted llevarme.» «<No; pida usted limosna, y entonces le cogeré.»

Al hombre se le resistia pedir; pasaba un senor, se acercaba con su
hijo, se llevaba la mano al sombrero, pero la peticion no salia de su boca.
Entonces el guardia le habia aconsejado que fuera al asilo de las
Delicias.

-Pues si le llegan a coger, no adelanta usted nada -dijo el de los
anteojos-; le habrian llevado al Cerro del Pimiento y alla se habria usted
pasado el. dia sin probar la gracia de Dios.

Y luego, ¢qué habrian hecho conmigo? -pregunto la persona decente.

-Echarlo fuera de Madrid.

-Pero ¢no hay sitios por ahi para pasar la noche? -dijo Jesus.

-La mar -contesto el viejo-, por todas partes. Ahora que en el invierno
se tiene frio.

-Yo he vivido -anadi6o el mendigo joven- mas de medio ano en
Vaciamadrid, un pueblo que esta casi deshabitado; un companero mio y
yo encontramos una casa cerrada y nos instalamos en ella. Vivimos unas
semanas al pelo. Por las noches ibamos a la estacion de Arganda; con
una barrena haciamos un agujero en un barril de vino, llenabamos la
bota y después tapabamos el agujero con pez.

-¢Y por qué se fueron ustedes de alli? -pregunté Manuel.

-La Guardia Civil nos sintié6 y tuvimos que escaparnos por las
ventanas. Maldito si yo no estaba cansado ya de aquel rincon. A mi me

112



Pio Baroja

gusta andar por esos caminos, una vez aqui, otra vez alla. Se encuentra
uno con gente que sabe, y se va uno ilustrando...

-¢Y usted ha andado mucho por ahi?

-Toda mi vida. Yo no puedo gastar mas que un par de alpargatas en un
pueblo. Me entra una desazon cuando estoy en el mismo sitio, que tengo
que echar a andar. jAh! jE1 campo! No hay cosa como eso. Se come donde
se puede; el invierno es malo, jpero el verano! Se hace uno una cama de
tomillo debajo de un arbol y se duerme uno alla tan ricamente, mejor que
el rey Luego, como las golondrinas, sé va uno donde hace calor.

El viejo de las antiparras, desdenando lo que decia el vagabundo joven,
indico a Jesus los rincones que habia en las afueras.

Adonde suelo yo ir cuando hace buen tiempo es a un campo santo que
hay cerca del tercer deposito. Alla hay unas casas donde iremos esta
primavera.

Manuel oyo confusamente el final de la conversacion y se quedo
dormido. A media noche se desperto al oir unas voces. En el rincon de la
golferia, dos muchachos rodaban por el suelo y luchaban a brazo
partido.

-Te daré dinero -murmuraba uno entre dientes.

-Suelta, que me ahogas.

El mendigo viejo, que se habia despertado, se levant6 furioso, levanto
el garrote y dio un golpe en la espalda a uno de ellos. El caido se irguio
bramando de coraje.

-Ven ahora, jcochino! jHijo de la grandisima perra! -grito.

Se abalanzaron uno sobre el otro, se golpearon y cayeron los dos de
bruces.

-Estos granujas nos estan desacreditando -exclamo el viejo.

Un guardia restablecio el orden y expulso a los alborotadores. Volvio a
tranquilizarse el cotarro y no se oyeron mas que ronquidos sordos y
sibilantes...

Por la manana, antes de amanecer, cuando se abrieron las puertas del
asilo, salieron todos los que habian pasado alli la noche y se
desparramaron al momento por aquellos andurriales.

Manuel y Jesus siguieron la calle de Méndez Alvaro. En los andenes de
la estacion del Mediodia brillaban los focos eléctricos como globos de luz
en el aire negro de la noche.

De las chimeneas del taller de la estacion salian columnas apretadas
de humo blanco; las pupilas rojas y verdes de los faros de senales
lanzaban un guino confidencial desde sus altos soportes; las calderas en
tension de las locomotoras bramaban con espantosos alaridos.

Temblaban las luces mortecinas de los distanciados faroles de ambos
lados de la carretera. Se entreveian en el campo, en el aire turbio y
amarillento como un cristal esmerilado, sobre la tierra sin color, casacas
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bajas, estacadas negras, altos palos torcidos de telégrafos, lejanos y
oscuros terraplenes por donde corria la linea del tren. Algunas
tabernuchas, iluminadas por un quinqué de luz languida, estaban
abiertas... Luego ya, a la claridad opaca del amanecer, fue apareciendo a
la derecha el ancho tejado plomizo de la estacion del Mediodia, humedo
de rocio; enfrente, la mole del Hospital General, de un color ictérico; a la
izquierda, el campo yermo, las eras inciertas, pardas, que se alargaban
hasta fundirse en las colinas onduladas del horizonte bajo el cielo
humedo y gris, en la enorme desolacion de los alrededores madrilenos...



La Casa Negra - Incendio - Fuga

Cerca de la estacion se alargaba una fila de coches; los cocheros
habian hecho una hoguera. Se calentaron un momento Manuel y Jesus.

-Tenemos que ir a ese pueblo -murmuré Jesus.

-¢A cual?

-A ese que esta deshabitado, segin ha dicho ese hombre. A
Vaciamadrid.

-Bueno.

Llegaba un tren en aquella hora, y Manuel y Jesus se colocaron a la
puerta de la estacion, a la salida de los viajeros, con la idea de ganarse
algunos cuartos llevando alguna maleta.

Manuel tuvo la suerte de tomar un bulto de un senor y llevarselo a un
coche. El senor le dio unas perras.

Manuel y Jesus subieron al Prado. Iban por delante del museo cuando
vieron un simoén, y detras del coche, corriendo a todo correr, a don
Alonso con un traje haraposo lleno de agujeros.

-iEh! {Eh! -le grit6 Manuel.

Don Alonso mir6 hacia atras, se detuvo y se acerco a Jesus y Manuel.

-¢Adonde iba usted? -le preguntaron.

-Detras de ese coche para subirle el baul a casa a ese caballero; pero
estoy cansado, ya no tengo piernas.

-¢Y qué hace usted? -le preguntaron.

-iPsch!... Morirme de hambre.

-¢No viene la buena?

-¢Qué ha de venir? Napoleon se hizo la pascua en Uaterlu, ¢verdad?
Pues mi vida es un Uaterld continuo.

-¢A qué se dedica usted ahora?

-He estado vendiendo libros verdes. Aqui debo tener uno -anadio,
mostrando a Manuel una cartilla cuyo titulo era: Las picardias de las
mujeres la primera noche de novios.

-,Es bueno esto? -pregunté Manuel.

Asi, asi. Te advierto que hay que leer un renglon si y el otro no. jYo,
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dedicado a estas cosas! Yo, que he sido director de un circo en Niu Yoc!

-Ya vendra la buena.

-Hace unas noches sali tambaleandome, muerto de necesidad, y me fui
a una Casa de Socorro, porque ya no podia mas. «¢Qué tiene usted?», me
pregunto uno. «<Hambre.» «<Eso no es enfermedad», me dijo. Entonces me
eché a pedir limosna, y ahora voy al anochecer al barrio de Salamanca;
alla, a las senoras que van solas les digo que se me ha muerto un hijo,
que necesito un par de reales para comprar velas. Ellas se horrorizan y
me suelen dar algo. He encontrado también un rincén donde dormir.
Esta por alla, hacia el rio.

Comieron los tres el rancho sobrante en el cuartel de Maria Cristina, y
por la tarde, el Hombre-boa fue a su centro de operaciones del barrio de
Salamanca.

-Peseta y media he sacado hoy -les dijo a Manuel y a Jesus-. Vamos a
cenar.

Cenaron en el parador de Barcelona, en la calle de Caballero de Gracia,
y después el resto lo emplearon en aguardiente.

Luego fueron al rincon encontrado por don Alonso: una casa en ruinas
proxima al puente de Toledo. La llamaban la Casa Negra; no quedaba de
ella mas que las cuatro paredes, cortadas a la altura del primer piso.

Ocupaba el centro de una huerta; tenia un canizo sobre el cual
sobresalian unas cuantas vigas negruzcas, derechas, como las
chimeneas de un ponton.

Entraron los tres en la casucha. Cruzaron el patio, saltaron por encima
de escombros, tejas, maderas podridas y montones de cascotes.
Recorrieron un pasillo. Don Alonso encendio un fésforo, que mantuvo en
el hueco de la mano. Vivian alli clandestinamente unas familias de
gitanos y unos cuantos mendigos. Algunos habian hecho sus camas con
paja y trapos; otros dormian apoyandose sobre cuerdas de esparto
sujetas a las paredes.

Don Alonso tenia su rincon y llevo alla a Manuel y a Jesus.

El suelo era humedo, de tierra; quedaban algunos tabiques de la casa
en pie; los agujeros del techo estaban obturados con haces de cana
cogidos en el rio y pedazos de estera.

-jQué moler! -dijo don Alonso al tenderse-;siempre hay que andar
buscando rincones. jQuién pudiera ser caracol!

-¢Para qué? -pregunto Jesus.

-Aunque no fuera mas que para no pagar la casa de huéspedes.

-iYa vendra la buena! -dijo ironicamente Manuel.

-Esa es la esperanza -replico el Hombre-boa-. Manana quiza haya
cambiado nuestra suerte. Tu no sabes lo que es la vida. El destino para
el hombre es como el viento para la veleta.

-Lo malo es -murmur6 Jesus- que la veleta nuestra, cuando no senala
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hambre, senala frio, y siempre miseria.

-Manana puede variar.

Con estas halagiienas ilusiones se durmieron los tres. Desperto
Manuel al amanecer; la luz del alba entraba por los agujeros del canizo
que hacia de techo, y con aquella luz palida el interior de la Casa Negra
ofrecia un aspecto siniestro.

Dormian todos mezclados, arremolinados en un amontonamiento de
harapos y de papeles de periodicos. Algunos hombres buscaban a las
mujeres en la semioscuridad y se oian sus grunidos de placer.

Cerca de Manuel, una mujer con aspecto de idiotismo y de miseria
organica, sucia y llena de harapos, mecia un nino en los brazos. Era una
mendiga aun joven, una pobre criatura vagabunda de esas que recorren
los caminos sin rumbo ni direccion, a la gracia de Dios.

Por entre el astroso corpino mostraba el pecho lacio y negruzco. Uno
de los gitanillos se deslizo junto a ella y le agarré el pecho con la mano.
Ella dejo al nino a un lado y se tendi6 en el suelo...

Un dia de abril, por la madrugada, el frio era tan espantoso dentro de
la Casa Negra, que hicieron en medio una hoguera; crecieron las llamas,
y cuando menos se esperaba prendio el canizo. Inmediatamente se
generalizo el fuego. Estallaban las canas al arder; pronto una inmensa
llamarada se levanto en el aire.

Escaparon todos despavoridos; Manuel, Jesis y don Alonso salieron
de prisa por el paseo de los Pontones hacia la ronda.

En la noche oscura brillaba el techo incendiado como una gran
antorcha; pronto se apagdé y quedaron solo chispas que saltaban y
volaban en el aire.

Los tres marcharon por la ronda; alla lejos se veian lineas alargadas de
faroles de gas, y a trechos, nucleos de luces como islas brillantes en
medio de la oscuridad. En la ronda solitaria se oia muy de tarde en tarde
el paso precipitado de algun transeunte y los ladridos lejanos de los
perros.

Se le ocurrio a Manuel ir a la taberna de la Blasa. En vez de tomar por
el paseo Imperial, entraron en las Injurias por una callejuela iluminada
con faroles de petréleo que pasaba al lado de la Fabrica de Gas.

Humos negros y rojos salian de las altas chimeneas; las panzas
redondas de los gaséometros se acercaban al suelo, y alrededor de ellas se
levantaban los soportes, que en la oscuridad producian un efecto
extrano.

No estaba abierta la taberna de la Blasa. Tiritando de frio siguieron
andando los tres por la ronda de Toledo; pasaron frente a una fabrica
cuyas ventanas vertian una luz violeta de arco voltaico en la negrura de
la noche.

En medio de aquel silencio, la fabrica parecia rugir y echaba
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borbotones de humo por la chimenea.

-No debia haber fabricas -dijo Jesuis con una indignacion subita.

-¢Y por qué? -pregunto don Alonso.

-Porque no.

-¢Y de qué iba a vivir la gente? ¢Qué se va a hacer de la industria si no
hay fabricas?

-Que se haga la pascua como nosotros. La tierra debe dar para que
vivamos todos -anadi6é Jesus.

-¢Y la civilizacion? -pregunto don Alonso.

-iLa civilizacion! Bastante nos sirve a nosotros la civilizacion. La
civilizacion es muy buena para el rico; jlo que es para el pobre...!

-¢Y la luz eléctrica?, ¢y los vapores?, ¢y el telégrafo?

-Pero ¢gusted los utiliza?

-No; pero los he utilizado.

-Cuando tenia usted dinero. La civilizacion esta hecha para el que tiene
dinero, y el que no lo tiene que se muera. Antes, el rico y el pobre se
alumbraban con un candil parecido; hoy, el pobre sigue con el candil, y
el rico alumbra su casa con luz eléctrica; antes, el pobre iba a pie, el rico
a caballo; hoy, el pobre sigue andando a pie, y el rico va en automovil;
antes, el rico tenia que vivir entre los pobres; hoy vive aparte, se ha hecho
una muralla de algodon y no oye nada. Que los pobres chillan, él no oye;
que se mueren de hambre, €l no se entera...

-No tiene razon dijo don Alonso.

-Casi nada...

Siguieron oyendo los ladridos lejanos de los perros. Hacia cada vez mas
frio. Pasaron por la ronda de Valencia y por la de Atocha.

Se destaco el Hospital General con su sombria mole y sus ventanas
iluminadas por luces mortecinas.

Ahi siquiera no se debe de tener frio -murmur6 el Hombre-boa con su
tono jovial que sonaba a dolorida queja.

Comenzaba a clarear, iba disipandose el vaho gris de la manana; por
el camino pasaban carros de bueyes; las gallinas cacareaban a lo lejos...



Vi

Las cuevas del Gobierno Civil - El repatriado
La sopa del convento

Algunas veces, Manuel, Jesus y don Alonso iban a dormir a las
iglesias. Una noche que se habian tendido los tres en la iglesia de San
Sebastian, llena de bancos, el sacristan los hizo salir y los entregoé a una
pareja de Orden publico. Don Alonso traté de demostrar a los guardias
que era una persona no so6lo decente, sino importante; mientras €l
peroraba, Jesus se escabullo por la plaza de Santa Ana.

-En la Delegacion contara todo eso -contesté el guardia a las
explicaciones del Hombre-boa.

Bajaron por una calle proxima, y en un portal en donde brillaba un
farol rojo entraron y subieron por una escalera estrecha a un cuarto
donde garrapateaban dos escribientes. Mandaron éstos a don Alonso y a
Manuel sentarse en unos bancos, y ambos lo hicieron lo mas
humildemente posible.

-Usted, el viejo, ¢como se llama? -dijo uno de los escribientes.

-¢Yo? -pregunto el Hombre-boa.

-Si, usted. ¢Es usted sordo o idiota?

-No; no, senor.

-Pues lo parece. ¢Cual es su nombre?

Alonso de Guzman Calderon y Téllez.

-¢cEdad?

-Cincuenta y seis anos.

-¢cEstado?

-Soltero.

-¢Profesion?

Artista de circo.

-¢En donde vive usted?

-Hasta hace unos dias...

-Doénde vive usted ahora le pregunto, imbécil.

Ahora, pues...

-Pon sin domicilio -dijo uno de los escribientes al otro.
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Después tomaron la filiacion a Manuel, y éste y el viejo volvieron a
sentarse sin hablar, muy intrigados con la suerte que les esperaba.

Los del Orden paseaban por el cuarto charlando; a veces se oia sonar
el repiqueteo de un timbre.

De pronto se abrio la puerta y entré una mujer joven, de mantilla, con
una gran inquietud en los ojos.

Se acerco a los dos escribientes.

-¢Podria ir alguno... a mi casa..., un médico...? Mi madre se ha caido
y se ha abierto la cabeza.

El escribiente ech6é una bocanada de humo de tabaco y no contesto;
después, volviéendose y mirando a la mujer de arriba abajo, dijo con una
groseria y una bestialidad épicas:

-Eso, a la Casa de Socorro. Nosotros nada tenemos que ver con €so -y
volvio la cabeza y siguié fumando.

La mujer paseo sus ojos, asustada, por la delegacion; se decidio a salir,
dio las buenas noches, que nadie contesto, con voz desfallecida y se fue.

-iCagatintas! jCanallas! -murmuré don Alonso en voz baja-. jQué les
costaba el haber enviado algin guardia para que acompanara a esa
mujer a la Casa de Socorro!

Pasaron alli Manuel y el Hombre-boa mas de dos horas, y al cabo de
éstas los guardias los hicieron entrar en un cuarto en donde paseaba un
hombre alto, de barba negra, peinado a lo chulo, con aspecto de jugador
o de croupier.

-¢Qué son éstos? -pregunto el hombre con acento andaluz, haciendo
brillar, al retorcerse el bigote, un brillante que llevaba en el dedo.

-Son dos que iban a dormir a la iglesia de San Sebastian -dijo el
guardia-; no tienen domicilio.

-Perdone usted -dijo don Alonso-;accidentalmente...

-Llevadlos a que pasen la quincena -lijjo el hombre alto.

No dieron tiempo a don Alonso a decir nada, porque uno de los
guardias le empujo brutalmente fuera del cuarto. Manuel le siguio.

Los dos guardias los obligaron a bajar las escaleras y los metieron en
un cuarto oscuro, en donde, después de tantear, encontraron un banco.

-En fin, ya vendra la buena -dijo don Alonso, sentandose y lanzando
un profundo suspiro.

Manuel, a pesar de que la situacion no era del todo comica, sintié unas
ganas de reir tan grandes, que no las pudo contener.

-¢Por qué te ries, hijo mio? -pregunté don Alonso.

Manuel no supo explicar por qué se reia; pero después de reir, y de reir
mucho, se quedoé con un humor fanebre.

-jQué diria Jesus si estuviera aqui! -murmuré Manuel-. En la casa de
Dios, en donde todos son iguales, es un crimen entrar a descansar; el
sacristan le entrega a uno a los guardias; los guardias le meten a uno en
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un cuarto oscuro. jY vaya usted a saber lo que nos haran después! Yo
tengo miedo de que nos lleven a la carcel, si es que no nos ahorcan.

-No digas tonterias. Siquiera, jsi nos dieran de comer! -murmuro don
Alonso.

-En eso estaran pensando.

Seria la una o las dos de la manana cuando abrieron la puerta del
chiquero, y, conducidos por dos guardias, el Hombre-boa y Manuel
salieron a la calle.

-Pero ¢adonde nos llevan? -preguntoé don Alonso, un poco asustado.

-Usted siga para adelante -le contesto el guardia.

-Esto es una arbitrariedad -murmuré don Alonso.

-Usted siga para adelante si no quiere ir atado codo con codo -replico
el guardia.

Pasaron la Puerta del Sol, siguieron por la calle Mayor y se detuvieron
en el Gobierno Civil. A la izquierda del zaguan, por una estrecha
escalera, tuvieron que bajar a una sala de techo bajo iluminada por un
quinqué, con unas tarimas altas, en donde dormia una fila de diez o doce
guardias de Orden publico vestidos y calzados.

De esta sala bajaron por una escalerilla a un corredor estrecho, a uno
de cuyos lados habia dos jaulas con grandes rejas. En una de éstas
hicieron entrar a don Alonso y a Manuel y cerraron tras de ellos.

Un hombre y unos cuantos chicos se les acercaron a mirarlos.

-Esto es una arbitrariedad -grit6 don Alonso-. Nosotros nada hemos
hecho para que se nos encarcele.

-Ni yo tampoco -murmuré un mendigo joven, a quien, segun dijo,
habian cogido pidiendo limosna-; luego, aqui no se puede estar.

-¢Qué pasa? -pregunté Manuel.

-Que uno de éstos se ha ensuciado ahi. Esta enfermo y desnudo.
Debian llevarle al hospital. El dice que le han robado la ropa; estos chicos
aseguran que se la ha jugado en la carcel.

Y es verdad -replico uno de los golfos-. Hemos estado pasando la
quincena alla arriba. Cuando salimos de la carcel, al llegar a la puerta
nos volvieron a coger a todos y nos trajeron aqui.

A la luz del corredor, en el fondo de aquella jaula, se veian unos
cuantos hombres en el suelo.

Echado en un banco préoximo a la pared, desnudo, con las piernas
encogidas, se abrigaba con una capa raida el enfermo, y al moverse
dejaba al descubierto alguna parte de su persona.

-jAgua! -murmuré con voz débil.

-Ya se la hemos pedido al sargento -dijo el mendigo-; pero no la trae.

-Esto es una salvajada -grité el Hombre-boa-,esto es una barbaridad.

Como nadie hizo caso de don Alonso, tuvo a bien callarse.

-Ese otro -agrego el golfo, riéndose y senalando a uno escondido en un
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rincon- tiene sifilis y sarna.

Don Alonso se abismo en su melancolia y se callo.

-¢Y qué van a hacer de nosotros? -pregunté Manuel.

-Nos llevaran a la carcel a pasar quince dias -contesto el mendigo.

-¢Y alli se come? -pregunté el Hombre-boa, saliendo del fondo de su
ensimismamiento.

-No siempre.

Quedaron todos silenciosos, cuando se oyo6 en el pasillo un murmullo
de voces, que pronto se convirtieron en una algarabia de gritos de mujer,
de imprecaciones y de lloros.

-iLefie, no empuje usted!

-iMoler con el hombre!

Anda, anda para adentro -decia una voz de hombre.

Eran unas treinta mujeres cogidas en la calle que encerraban en la
jaula inmediata. Unas gritaban, otras gemian, algunas se dedicaban a
insultar, con el repertorio de palabras mas selecto, al delegado y al jefe
de la Higiene.

-No queda una madre sana hizo observar don Alonso.

Manuel creyé reconocer las voces de la Chata y de la Rabanitos.
Después de encerrar a las mujeres, un sargento de Orden publico se
acerco a la jaula de los hombres.

-Senor sargento -dijo don Alonso-, que aqui hay un hombre que esta
malo.

-¢Y qué quiere usted que yo le haga?

-Senor sargento, si me hiciera usted un favor... -anadié Manuel.

-cQué?

-Que si hay algun periodista de esos que vienen a recoger noticias
aqui, le diga usted que yo soy cajista en el peridodico El Mundo y que me
han metido preso.

-Bueno, se dira.

No habia pasado media hora cuando volvio a presentarse el sargento,
abrio la reja y se dirigio a Manuel:

-iEh tq, el cajista!l Afuera.

Sali6 Manuel, pasé por delante de la jaula en donde estaban
encerradas las mujeres y vio a la Chata y a la Rabanitos en un grupo de
viejas prostitutas, entre las que habia una negra, todas horribles, y subio
de prisa la escalerilla hasta la sala donde dormia el retén de guardias. El
sargento abrio el postigo, cogio a Manuel de un brazo, le arre6 un
puntapié con toda su fuerza y le puso en la calle.

El reloj del Ayuntamiento marcaba las tres; lloviznaba; Manuel se
metio por la calle de Ciudad Rodrigo a guarecerse en los arcos de la plaza
Mayor, y como estaba cansado, se sento en el escalon de un portal. Iba
a dormirse, cuando un hombre con trazas de mendigo se sento, también
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alli y hablaron; el hombre dijo ser repatriado de Cuba, que no encontraba
empleo ni servia tampoco para trabajar, pues se habia acostumbrado a
vivir a salto de mata.

-Después de todo, voy teniendo suerte -anadio el repatriado-. Cuando
no me, he muerto este invierno es que ya no me muero nunca.

Pasaron los dos la noche acurrucados uno junto a otro, y por la
manana fueron a la plaza de la Cebada y anduvieron merodeando por
alli. El repatriado cogio unas cuantas nueces de un montén, y esto
constituyo el desayuno de los dos companeros.

Mas tarde bajaron por el puente de Toledo.

-¢cAdonde vamos? -preguntdé Manuel.

-Aqui, a un convento de trapenses que hay cerca de Getafe, en donde
nos daran de comer -dijo el repatriado.

Manuel acelero el paso.

-Vamos de prisa.

-No sirve. Sacan la comida después que ellos comen. De manera que,
aunque corras, no adelantas nada; hay que esperar.

Entonces Manuel moder6é su marcha. El repatriado era un tipo vulgar:
tenia la nariz gruesa, la cara ancha y el bigote rubio. Llevaba un
sombrero puntiagudo, la ropa llena de remiendos, una bufanda vieja
arrollada al cuello, y en la mano, un garrote.

Llegaron al convento, pasaron a la porteria y se sentaron en una mesa,
en donde seis o siete hombres esperaban ya.

-¢Ta sabes hacer versos? -pregunto6 el repatriado a Manuel.

-Yo, no. ¢Por qué?

-Porque hace unos dias vine yo aqui con un senor que, eso si, estaba
tan muerto de hambre como nosotros, y mientras esperabamos la
comida, €l pregunto el nombre del rector y le hizo unos versos la mar de
bonitos. Y entonces el rector le mandé entrar y le dio de comer y de
beber.

-Pues es una lastima que no sepamos hacer nosotros una copla.
¢Como se llama el rector?

-Domingo.

Pens6 Manuel una palabra que terminara en «ingo» y no la encontro y
olvido su faena cuando vino el lego con un gran caldero y lo dejo encima
de la mesa.

Luego trajo cucharas de palo y las repartio entre los mendigos. De
éstos, todos menos uno sacaron escudillas; el que no la tenia era un tipo
repulsivo, con el labio inferior hinchado, ulceroso y saliente.

-Espere usted, compadre -dijo el repatriado antes que metiera el otro
la cuchara-. Nosotros vamos a echar el rancho en la tapa del caldero, y
de alli comeremos.

-iNo sé qué tengo yo! -murmuré el mendigo.
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-¢Usted? Que tiene un labio que parece un bistec.

Comieron Manuel y el repatriado y, después de dar las gracias al lego,
salieron del convento y se tendieron al sol en el campo.

Hacia una tarde de mayo espléndida; el sol calentaba de firme; el
repatriado conté algunos episodios de la campana de Cuba. Hablaba de
una manera violenta, y cuando la célera o la indignacion le dominaban
se ponia densamente palido.

Hablo de la vida en la isla, una vida horrible, siempre marchando y
marchando, descalzos, con las piernas hundidas en las tierras
pantanosas y el aire lleno de mosquitos que levantaban ronchas.
Recordaba el teatrucho de un pueblo convertido en hospital, con el
escenario lleno de heridos y de enfermos. No se podia descansar del todo
nunca. Los oficiales del Ejército, antes de fantasticas batallas -porque los
cubanos corrian siempre como liebres-, disputandose las propuestas
para cruces, y los soldados burlandose de las batallas y de las cruces y
del valor de sus jefes. Luego, la guerra de exterminio decretada por
Weyler, los ingenios ardiendo, las lomas verdes que quedaban sin una
mata en un momento, la cana que estallaba, y en los poblados, la gente
famélica, las mujeres y los chicos que gritaban: «Don Teniente, don
Sargento, que tenemos hambre!». Ademas de esto, los fusilamientos, el
machetearse unos a otros con una crueldad fria. Entre generales y
oficiales, odios y rivalidades; y mientras tanto, los soldados, indiferentes,
sin contestar apenas al tiroteo de los enemigos, con el mismo carino por
la vida que se puede tener por una alpargata vieja. Algunos decian: «Mi
capitan, yo me quedo aqui»; y se les quitaba el fusil y se seguia adelante.
Y después de todo esto, la vuelta a Espana, casi mas triste aun; todo el
barco lleno de hombres vestidos de rayadillo; un barco cargado de
esqueletos; todos los dias, cinco, seis, siete que expiraban y se les tiraba
al agua.

-Y al llegar a Barcelona, jmoler! , jqué desencanto! -terminé diciendo-.
Uno que espera algun recibimiento por haber servido a la patria y
encontrar carino. ¢Eh? Pues nada. iDios!, todo el mundo le veia a uno
pasar sin hacerle caso. Desembarcamos en el puerto como si fuéramos
fardos de algodon; uno se decia en el barco: «<Me van a marear a
preguntas cuando llegue a Espana». Nada. Ya no le interesaba a nadie lo
que habia pasado en la manigua... jAnde usted a defender a la patria!
iQue la defienda el nuncio! Para morirse de hambre y de frio, y luego que
le digan a uno: «Si hubieras tenido rinones no se habria perdido la isla».
Es también demasiado amolar esto...

Iba ya inclinandose el sol cuando el repatriado y Manuel se levantaron
y fueron hacia Madrid.



IX

Noche en el paseo de la Virgen del Puerto - Suena un tiro
Calatrava y Vidal - Un tango de la bella Pérez

-Las noches que no hace frio -dijo el repatriado-, yo suelo ir a dormir
a esa arboleda que hay cerca de la Virgen del Puerto. ¢Quieres que
vayamos hoy? -anadio.

-S1, vamos.

Estaban en la Puerta del Sol y fueron por la calle Mayor abajo. Hacia
una noche templada, de niebla, de una niebla azulada, luminosa, que
temblaba al soplo del viento; los globos eléctricos del Palacio Real
brillaban entre aquella gasa flotante con una luz morada.

Bajaron Manuel y el repatriado por la cuesta de la Vega y entraron en
el bosquecillo que hay entre el Campo del Moro y la calle de Segovia.
Algunos faroles de petrdleo lucian muy palidamente entre los arboles.
Llegaron al paseo de los Melancoélicos. Cerca del puente de Segovia salian
llamaradas de los hornillos de una churreria instalada en una barraca.
Del paseo de los Melancolicos bajaron a la hondonada, y en un cobertizo
se cobijaron y se tendieron a dormir. Hacia fresco; pasaban por alla
algunas parejas misteriosas; Manuel se acurruco, se metio las manos en
el bolsillo del pantalon y se quedo profundamente dormido.

Rumor chillon de cornetas le desperté.

-Es la guardia de Palacio -dijo el repatriado.

La claridad mortecina del alba alumbraba el cielo; palpitaba suave y
gris el resplandor primero del dia... De pronto resoné muy cerca el
estampido de un arma de fuego; Manuel y el repatriado se levantaron,
salieron del cobertizo dispuestos a huir, no vieron nada.

-Es un joven que se ha suicidado -dijo un hombre de blusa que paso
corriendo por delante de Manuel y del repatriado.

Acercaronse los dos al lugar donde se oyera la detonacion y vieron a
un muchacho joven, bien vestido, en el suelo, con la cara llena de sangre
y un revolver en la mano derecha. Nadie habia por alli; el repatriado se
acerco al muerto, tom6 su mano izquierda y le saco dos sortijas que
llevaba, una de ellas con un brillante; luego le desabroché la chaqueta,
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le registro los bolsillos, no encontr6 dinero y le quité un reloj de oro.

-Vamos a escaparnos, no vaya a venir alguno elijo Manuel.

-No -contesto el repatriado.

Volvio a entrar en el cobertizo donde habian pasado la noche, hizo en
la tierra un agujero con las unas, enterrd, envueltos en un papel, las
sortijas y el reloj y apreto la tierra con el pie.

-En la guerra, como en la guerra -murmuro, después de ejecutar su
maniobra con una rapidez extraordinaria-. Ahora -anadio-, vuélvete a
echar y hazte el dormido, por si acaso.

Poco después se oyo un murmullo de voces en la hondonada, y Manuel
vio dos guardias civiles que pasaban a caballo por delante del cobertizo.

Se acercaba la gente al lugar del suceso; los guardias civiles,
registrando al muerto, encontraron una carta dirigida al juez, en la que
indicaba que no se culpara a nadie de su muerte.

Cuando levantaron el muerto y se lo llevaron. Manuel pregunto:

-¢Vamos a recoger eso?

-Espera que se vayan todos.

Quedo el lugar desierto; entonces el repatriado desenterro las sortijas
y el reloj.

-Esta sortija creo que es buena -elijo-. ¢Como lo averiguaremos?

-En una plateria.

-Vete a una plateria asi, con esos harapos y una sortija con un
brillante y un reloj de oro, y es muy posible que te denuncien y te lleven
a la carcel.

-Entonces, ¢qué hacemos? Podiamos empenar el reloj -dijo Manuel.

-También es peligroso. Vamos a buscar a Marcos Calatrava, un amigo
mio a quien conoci en Cuba. Ese nos sacara del apuro. Vive en una casa
de huéspedes de la calle de Embajadores.

Fueron alla; les salié una mujer a la puerta y les dijo que el tal Marcos
se habia mudado. El repatriado pregunté en una taberna de la planta
baja de la casa.

-iEl Cojo! Si, le conozco, ya lo creo -dijo el tabernero-. ¢Sabe usted
donde suele estar al anochecer? En la taberna del Majo de las Cubas, en
la calle Mayor.

Fue para Manuel y el repatriado uno de los dias mas largos de su
existencia; sentian un hambre horrorosa, y al pensar que con la venta de
aquellas sortijas y del reloj podrian comer todo lo que se les antojara, y
que el miedo les impedia satisfacer su necesidad, era horrible.

Se pasearon por las calles aburridos, y de cuando en cuando iban a la
taberna a preguntar si habia llegado ya el Cojo.

Al anochecer le vieron. El repatriado se acercoé a saludarle y los tres
pasaron al interior de la taberna, a un rincén, a hablar. El repatriado
conto el caso a Calatrava.
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-Ahora mismo viene mi secretario -dijo Marcos-, y €l lo arreglara.
Mientras tanto pedid de cenar.

-Pide tu -dijo el repatriado a Manuel.

Lo hizo éste asi, y para que todas fueran dilaciones, el mozo de la
taberna dijo que la cena tardaria algo.

Mientras charlaban el repatriado y Calatrava, Manuel se puso a
observar a este ultimo.

Calatrava resultaba un tipo raro, a primera vista casi ridiculo; tenia
una pierna de palo, la cara muy estrecha, muy amojamada; dos o tres
cicatrices en la frente, el bigote recio y el pelo crespo. Vestia traje claro,
pantalon muy ancho, que se bamboleaba lo mismo en la pierna natural
que en la de madera; una chaquetilla corta, mas oscura que el pantalon;
una corbata de color rojo y un sombrero de paja muy chiquito.

Marcos pidié con voz aguardentosa unas copas. Las bebieron y no
tardé6 mucho en aparecer un muchacho elegante, con botas amarillas,
sombrero hongo y un panuelo de seda en el cuello.

Al verle, exclamo6 Manuel:

-iVidal! ¢Eres tu?

-Si, chico. ¢Qué haces aqui?

-cLe conoces a éste? -pregunté Calatrava a Vidal.

-Si; es primo mio.

Marcos explico a Vidal lo que queria el repatriado.

-Ahora mismo -contesto Vidal-; no tardo diez minutos.

Efectivamente, al poco tiempo volviéo con dos papeletas de empeno y
unos billetes. Los tomo el repatriado y fue repartiéndolos; a Manuel le
tocaron cinco duros.

-Mira -le dijo Calatrava a Vidal-. Ta y tu primo os quedais a cenar aqui;
tendréis que hablar, y nosotros nos vamos a otro lado, que también
tenemos que contarnos algunas cosas. Llévale a tu primo a dormir a tu
casa.

Se despidieron, y Manuel y Vidal se quedaron solos.

-¢Has cenado? -pregunto Vidal.

-No; pero ya he encargado la cena. ¢Y tus padres?

-Estaran bien.

-¢No los ves?

-No.

-¢Y el Bizco?

Vidal palidecio profundamente.

-No me hables del Bizco -dijo.

-¢Por qué?

-No, no; le tengo un miedo horrible. ¢ Ta no sabes lo que paso6?

-cQué?

-La muerte de Dolores la Escandalosa.
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No sabia nada.

-Si; mataron a la vieja en una casa que llaman el Confesionario, que
esta hacia Aravaca. ¢Y sabes tu quién la mato?

-¢El Bizco?

-Si, estoy seguro. El Bizco iba al Confesionario a reunirse con otros
granujas.

-Es verdad. A mi me lo dijo.

-¢Has hablado con é€1?

-Si; pero hace ya mucho tiempo.

-Pues si; los peridodicos que contaron el crimen dijeron que el asesino
era de una fuerza extraordinaria, que la mujer habia acudido alla como
quien va a una cita. Era el Bizco, estoy seguro.

-¢Y no le han cogido?

-No.

Vida; quedo pensativo; se notaba que hacia esfuerzos para serenarse.
Trajo el mozo de la taberna la comida; Manuel devoraba.

-iMenuda carpata tienes tu, gacho! -dijo Vidal, ya tranquilizado,
sonriendo.

-iDios! , si tenia un hambre...

Ahora vamos a tomar café.

Pago Vidal, salieron de la taberna y entraron en el café de Lisboa.

Mientras saboreaban el café, Manuel contemplo a Vidal. Llevaba la
cabeza muy lustrosa, la raya en medio y tufos rizados sobre las orejas.
Tenla un gran aplomo en los movimientos; la sonrisa del hombre guapo,
el cuello redondo, sin musculos salientes. Hablaba con simpatia,
sonriendo siempre; pero sus ojos sagaces, falsos, descubrian la mentira
de sus frases; no acompanaba a la afabilidad de su palabra carifosa y
de su sonrisa amable la expresion de sus ojos. En éstos no se leia mas
que desconfianza y cautela.

-Y ta, ¢qué haces? -pregunté Manuel, después de examinarle
atentamente.

-iPschl... Vivo...

-Pero ¢de qué?, ;como?

-Hay negocios, chico... Luego, las mujeres...

-Pero ¢tu trabajas?

-Segun a lo que llames trabajar.

-Hombre, quiero decir que si vas a un taller.

-No.

-¢Tienes alguna querida?

-Ahora no tengo mas que tres.

-iCristo! jQué suerte! :Donde las encuentras?

-Por ahi. En los teatros, en los bailes... Soy secretario del Bisturi y
socio de la Paloma Azul y del Billete.
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-¢Y de ahi tendras muchas relaciones?

-iClaro! Luego, con las mujeres es cuestion de labia... Algunas veces se
las echa uno de incomodado y se le arrima a una un par de bofetadas...

-Ta vives al pelo... |Si yo pudiera hacer lo que ta!

-jPues es muy facill... Ahora tengo una chiquilla mas bonita que el
mundo y que esta chalada por mi. Esta cadena de reloj me la regalo ella...
Pero lo mas gracioso es que me anda rondando, ¢a que no te figuras
quién?

-jQué sé yo! Alguna marquesa.

-No, un marqueés.

-¢Para qué?

-Nada, que me hace el amor.

Manuel se quedé mirando asombrado a Vidal, que sonrio
misteriosamente.

-¢Ta estas cansado? -pregunté Vidal.

-No.

-Entonces vamos a Romea.

-¢Qué hay alla?

-Baile y mujeres guapas.

-Vamos, si.

Salieron del café y subieron la calle de Carretas. Tomé Vidal dos
butacas. Era domingo.

El aire en el interior del teatro estaba espeso, caliente, empanado de
humo, con el vaho de cientos de personas que durante toda la tarde y la
noche se habian amontonado alla. Habia un lleno. Se representé una
funcioncilla estupida, plagada de chistes absurdos y groseros, de la
manera mas sosa que puede imaginarse, entre las interrupciones y los
gritos del publico. Cayo el telon y aparecio en seguida una muchacha que
canto con una vocecilla aguda, desafinando horriblemente, una cancion
pornografica sin pizca de gracia. Luego sali6 una pintarrajeada, vieja y
fea mujerona francesa, con un sombrero descomunal; se acerco a las
candilejas y cantoé una larga narracion, de la que Manuel no entendio
una palabra, y cuyo estribillo era:

Pauvre petit chat, petit chat.

Después dio unas cuantas volteretas levantando el pie hasta dar con
él en el sombrero y se fue. Bajo de nuevo el telon; al poco rato volvio a
levantarse y se presento la bella Pérez y fue saludada por una salva
nutrida de aplausos. Canté muy mal una copla, equivocandose,
riéndose, y cuando termino de cantar se oculto entre los bastidores. El
piano de la orquesta atacoé con brio un tango, y la bella Pérez salio dé
entre bastidores con falda corta, envuelta en una capa de torero, con un

129



La lucha por la vida II. Mala hierba

sombrero cordobés sobre los ojos y fumando. Cuando el piano concluyo
el preludio, ella tir6 el cigarro al publico de las butacas, se quito la capa
y quedo con las faldas recogidas con las dos manos hacia atras, que
dejaban el vientre y los muslos cenidos. A las primeras notas del tango,
todo el mundo call6 religiosamente; un soplo de voluptuosidad corrio por
la sala. Se veian los rostros encendidos, con la mirada fija y brillante. Y
la bella bailaba con la cara enfurrunada y los dientes apretados, dando
taconazos, haciendo que se dibujaran sus caderas poderosas al
replegarse la falda sobre sus flancos como la bandera triunfante. De
aquel hermoso cuerpo de mujer salia un efluvio de su sexo que
enloquecia a todos. Al final del baile coloco el sombrero sobre el vientre
y tuvo un movimiento de caderas que hizo rugir a todo el teatro.

-jEsol!

-jAhi la bisagra!

-iEsa tripital

Concluy6 el baile y hubo una tempestad de aplausos.

-iTango! jTango! -gritaban todos como energimenos.

Manuel, con los ojos brillantes, aplaudia y gritaba entusiasmado.

-iViva la lujuria! -vociferaba un joven al lado de Manuel.

Volvio la bella Pérez a bailar el tango. Detras de la butaca de Manuel y
Vidal, una muchacha mecia en sus brazos a una nina con la cara llena
de costras. La muchacha, senalando a la bella Pérez, decia a la nina:

-Mira, mira a mama.

-¢Es la madre de esta chica? -pregunté Manuel.

-Si -contesto la ninera.

Sin saber por qué, Manuel ya no se entusiasmo tanto con el baile, y
hasta se figurd que en el rostro de la bailarina, tras de la capa de pintura
y de polvos de arroz, se adivinaban roséolas y granos.

Salieron Manuel y su primo del teatro. Vidal vivia en una casa de
huéspedes de la calle del Olmo.

Fueron los dos por la de Atocha, y en la esquina de la calle de la
Magdalena se encontraron con la Chata y la Rabanitos, que los
reconocieron y los llamaron.

Las dos muchachas aguardaban a la Engracia, que se habia ido con
un senor. Mientras tanto, renian. La Rabanitos juraba y perjuraba que
no tenia mas de dieciséis anos; la Chata aseguraba que iba para los
dieciocho.

-iSi se lo he oido decir a tu madre! -gritaba.

-¢Pero qué va a decir ‘eso mi madre? jCerda! -replicaba la Rabanitos.

Pues si que lo ha dicho, jso perro!

-¢Cuando empecé yo en la vida? Hace tres anos. ¢Y cuantos tenia
entonces? Trece.

-iBah! Si ta hace diez anos andabas ya golfeando por ahi -interrumpio
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Vidal.

La muchachita se volvié como una vibora, contemplé a Vidal de arriba
abajo, y con voz estridente le dijo:

-Pa mi que tu eres de los que se agarran a la verja del Dos de Mayo y
dan la espalda.

Celebraron todos el circunloquio, que demostraba las cualidades
imaginativas de la Rabanitos, y ésta, ya calmada, sacoé del bolsillo del
delantal su cartilla, arrugada y sucia, y se la enseno a todos.

En esta ocupacion de descifrar lo que ponia la cartilla les encontro la
Engracia.

Anda, t4, convida-le dijo Vidal-. ¢ Tendras dinero?

-iSi, dinero! Las amas cada vez piden mas. Yo no sé lo que quedran.

-Aunque sea a recuelo -repuso Vidal.

-Bueno, vamos.

Entraron los cinco en una bunoleria.

-Este senor con quien he ido -dijo la Engracia- es pintor y me ha dicho
que me daba cinco pesetas por hora para servir de modelo de desnudo.

A la Rabanitos la sublevo la noticia.

-¢Pero qué vas a servir tu para eso, si no tienes tetas? -dijo con su
vocecilla aguda.

-No, las tendras tu.

-No es por ponerme monos -contesto la Rabanitos-; pero estoy mejor
formada que tu.

-iMagras! -replico la otra, y sin hacer caso se puso a hablar con Vidal.
La Rabanitos le cogié a Manuel por su cuenta y le conté sus penas con
una seriedad de vieja.

-Chico, estoy derrenga -le decia-, porque como una es débil y no tiene
fuerza..., luego, los hombres son tan brutos y claro, como la ven a una
asi, hacen lo que quieren, y todo el mundo le pone a una el pie encima.

Manuel oia hablar a la Rabanitos; pero el cansancio y el sueno no le
permitian darse cuenta de lo que oia. Entraron otras dos muchachas en
la bunoleria con dos golfos, uno de ellos de cara abultada, ojos nublados
y expresion entre feroz e ironica. Los cuatro venian borrachos; las
mujeres se pusieron a insultar a todos los que estaban en la bunoleria.

-¢Quiénes son ésas? -preguntdé Manuel.

-Unas tias escandalosas.

-Oye, vamonos -dijo Vidal a su primo con la prudencia que le
caracterizaba.

Salieron todos de la bunoleria; las muchachas fueron hacia el centro,
y ellos por la calle del Ave Maria hasta la del Olmo. Abri6 Vidaj la puerta
de su casa.

Aqui es -le dijo a Manuel.

Subieron hasta e ultimo piso. Alli, Vidaj encendio una cerilla, meti6 la
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mano por debajo de la puerta, sacé una llave y abrio. Recorrieron un
pasillo, y Vidal dijo a Manuel:

-Este es tu cuarto. Hasta manana.

Manuel se despojo de sus harapos, y ja cama le pareciéo tan blanda
que, a pesar del cansancio, tardé mucho en dormirse.



Tercera parte




;Sera la buena? - Proposiciones de Vidal

Al dia siguiente, cuando desperto Manuel daban las doce. Hacia tanto
tiempo que la primera sensacion de su despertar era de frio, de hambre
o de angustia, que al encontrarse entre mantas, abrigado, en un cuarto
estrecho y de poca luz, penso si estaria sonando. Luego, de pronto, el
recuerdo del suicida de la Virgen del Puerto le vino a la memoria;
después, el encuentro con Vidal, el baile de Romea y la conversacion en
la bunoleria con la Rabanitos.

«Habra venido la buena? -se pregunto a si mismo. Se incorporo6 en la
cama, y al ver sus harapos colocados sobre una silla no supo qué hacer-.
Si me ven vestido asi me echan», pensé. Y en la vacilacion volviéo a
meterse entre las sabanas.

Serian cerca de las dos cuando oy6 que abrian la puerta del cuarto; era
Vidal.

-Pero, hombre, ¢no sabes la hora que es? Por qué no te levantas?

-Si me ven con eso me echan -replico Manuel, senalando sus andrajos.

-La verdad es que no puedes vestirte de etiqueta -dijo Vidal,
contemplando la indumentaria de su primo-. Vaya unos zapatitos de
baile -anadid, cogiendo por los tirantes una bota deformada y llena de
barro y levantandola comicamente para observarla mejor-. Es de la
ultima moda de los poceros de la villa. Y de medias, nada, y de
calzoncillos, idem; de la misma tela que las medias. jEstas apanado!

Ya ves.

-Pues no vas a estar aqui siempre; hay que salir. Yo te traeré ropa mia;
creo que te vendra bien.

-Si, ta eres un poco mas alto.

-Bueno; espera un momento.

Sali6 Vidal del cuarto y volviéo con ropa suya. Manuel se vistio a la
carrera. Los pantalones le estaban un poco largos y tuvo que darles
vuelta por abajo; en cambio, las botas le venian estrechas y cortas.

-Tienes el pie pequeno -murmuro Manuel-. Has nacido para senorito.

Vidal mostré su pie, bien calzado, con cierta coqueteria.
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-Algunas senoritas darian algo por estos pinreles, ¢verdad? A mi, una
mujer que tenga mucha pata no me gusta, ¢y a ti?

-A mi, chico, me gustan todas, hasta las viejas. Hay tan poco donde
elegir... Anda, dame un periédico. Voy a envolver estas prendas.

-¢Para qué?

-Para que no las vean aqui. Esto desacredita. Las tiraré a la calle. Lo
que es el que encuentre el lio puede decir que le ha caido el gordo.

Envolviéo Manuel los harapos con mucho cuidado, hizo un paquete, lo
atdé con una guita y lo cogié en la mano.

-¢Vamos?

-Andando.

Salieron a la calle; Manuel pensaba que todo el mundo se fijaba en él
y miraba el paquete que llevaba y no se atrevia a dejarlo en ninguna
parte.

-Traelo, no seas lila-dijo Vidal; y quitandoselo de la mano, lo tir6 a un
solar por encima de la tapia.

Salieron los dos muchachos por la calle de la Magdalena a la plaza de
Anton Martin y entraron en el café de Zaragoza.

Se sentaron. Vidal pidi6 dos cafés con media tostada.

«jQué aplomo tiene!», pens6 Manuel.

Llegé el mozo con el servicio, y Manuel se arrojo sobre una de las
tostadas con ansia.

-iRediez! -exclamé6 Vidal, mirandole de hito en hito-. Qué facha de
golfo tienes!

-¢Por qué?

-¢Qué sé yo? Porque la tienes.

-jQué se le va a hacer! Uno parece lo que es.

-Pero ¢tu has trabajado? ¢Ta has aprendido oficio?

-Si; he sido criado, panadero, trapero, cajista y ahora golfo, y no sé de
todo eso lo que es peor.

-Y habras pasado muchas hambres; ¢eh?

-jUfl..., la mar... ;Y si fueran las ultimas!

-Pues lo seran, hombre; lo seran, si ti quieres.

-¢Como? ¢Poniéndome otra vez a trabajar?

-O de otra manera.

-Pues yo no sé como se puede vivir de otra manera, chico; o hay que
trabajar, o hay que robar, o hay que ser rico, o hay que pedir limosna.
De trabajar he perdido la costumbre; para robar no tengo agallas; rico no
soy, conque me tendré que poner a pedir limosna. A no ser que caiga
soldado un dia de éstos.

-Todo eso que dices -replicé Vidal- es una pura pamplina. ¢De mi se
puede decir que trabajo?, no; ¢que robo o que pido limosna?, tampoco;
¢que soy rico?, menos..., y ya ves, vivo.
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-Bueno; tendras algun secreto.

-Puede ser.

-Y ese secreto, ¢no se puede saber cual es?

-Si lo supieses tu, ¢me lo dirias?

-Hombre..., veras; si yo tuviese un secreto y ta me lo quisieras birlar,
la verdad, me lo guardaria para mi; pero si ti no pensases en quitarmelo,
sino en vivir, y no me estorbases, entonces si, que no te quepa duda.

-Bien, eso es justo. Tu eres franco..., jqué moler! Mira, yo por ti haria
cualquier cosa y no tengo inconveniente en ponerte al tanto de como
vivimos nosotros. Ta eres un barbian; no eres un bruto de esos que no
quieren mas que matar y asesinar a las personas. Yo, te lo digo con
franqueza, ¢por qué no? , yo no soy valiente...

-Ni yo tampoco -exclamo6 Manuel.

-iBah! Tu eres templado. El Bizco mismo te tenia respeto. -¢A mi?

-A ti.

-jQuial

-Como quieras. Pero voy a lo de antes. Ta y yo, yo sobre todo, hemos
nacido para ser ricos; pero ha dado la pijotera casualidad de que no lo
somos. Ganarlo no se puede; a mi que no me vengan con historias. Para
tener algo hay que meterse en un rincon y pasarse treinta anos
trabajando como una mula. ¢Y cuanto reunes? Unas pesetas cochinas;
total, na. ¢No se puede ganar dinero? Pues hay que arreglarse para
quitarselo a alguno y para quitarselo sin peligro de ir a la trena.

¢Y como?

-Ese es el busilis. Ahi esta la cuestion. Mira: cuando yo me vine al
centro desde Casa Blanca era un descuidero, un randa. Me tuvieron sin
culpa una quincena en el abanico, en la jaula, y cuando lo recuerdo,
ichico!, me tiemblan las carnes. Me daba mas miedo que verglenza
robar, ésa es la verdad; pero ¢qué iba a hacer? Un dia cogi unas
lamparillas eléctricas de una casa de la calle del Olivo; la portera me vio,
una tia vieja indecente, y se echo a correr tras de mi, gritando: «;A ése!
jA éselr. Yo tenia alas en los pies; figurate. Al llegar a la iglesia de San
Luis tiré las bombillas al suelo, me colé entre la gente de la iglesia y me
agazapé en un banco; no me cogieron; pero desde entonces, jgaché!, tuve
un miedo que no podia con mi alma. Pues ya ves, a pesar del miedo, no
escarmente.

-¢Volviste a coger otras lamparas?

-No, veras. Estaba en el patio de Apolo con aquella florera a la que
tanto odiaba la Rabanitos. ¢Te acuerdas?

-Si, hombre.

-Era muy interesada la chica aquella. Pues estaba alla cuando veo a
un senor gordo, de chaleco blanco, que estaba de palique con unas
golfas. Habia mucha gente; me acerco a €l, cojo la cadena, tiro

136



Pio Baroja

suavemente hasta sacar el reloj del bolsillo, doy la vuelta a la anilla y la
hago saltar. Como la cadena era bastante pesada, habia el peligro de que
al soltarla le diera al senor en la barriga y le hiciese comprender que le
habian afanado; pero en aquel momento dieron unas palmadas, la gente
comenzo a entrar en el teatro a empellones, yo solté la cadena y me
escabulli. Iba escapado por frente a San José a meterme por la calle de
las Torres cuando siento que me cogen del brazo. jChico, me entré un
sudor...! «Déjeme usted», dije yo. «Calla; si no, llamo a uno del Orden. (Yo
me callé.) Te he visto como limpiabas el reloj a ese pimpi.» «¢Yo?» «T1, si.
Tienes el reloj en el bolsillo del pantalon; conque no seas memo y anda a
tomar una copa a la taberna del Brigido.» Vamos -pensé yo-; éste es un
vivo que viene a la parte. Entramos en la taberna, y alli el hombre me
habl6é dato. «Mira -me dijo-, ta quieres prosperar de cualquier manera,
¢no es verdad?; pero le tienes asco al abanico, y lo comprendo, porque tu
no eres tonto; pero, bueno, (como quieres prosperar? ¢Qué armas tienes
ta para luchar en la vida? Tua eres un cimbel, que no conoce la sociedad
ni el mundo. Manana vienes a mi casa; yo te llevaré a un bazar de ropas
hechas; compras un traje, un sombrero y un baul y te recomendaré a
una casa de huéspedes buena; te haré ganar dinero, porque, que te
conste, que ganar dinero cuando se esta en un sitio donde lo hay es lo
mas mollar de la vida. Ahora dame ese reloj; a ti te enganarian.,

-¢Y le diste el reloj?

-Si. Al dia siguiente...

-Te quedarias de boqueras...

Al dia siguiente estaba yo ganando dinero.

-¢Y quién es ese hombre?

-Marcos Calatrava.

-¢El Cojo? ¢El amigo del repatriado?

-El mismo. Conque ya sabes; lo que me dijo a mi €l te lo digo yo a ti.
¢Quieres entrar en la comba?

-¢Pero qué hay que hacer?

-Eso depende del negocio... Si tu aceptas, viviras bien, tendras una
buena hembra..., peligro no hay..., conque tu diras.

-No sé qué decirte, chico. Si hay que hacer una granujada, casi, casi
prefiero vivir asi.

-Hombre, eso depende de lo que tu llames granujada. ¢A enganar le
llamas granujada? Pues hay que enganar. No hay otra cosa: o trabajar o
enganar, porque lo que es regalarte el dinero, que te conste que no te lo
han de regalar.

-Si, es verdad.

-iPero si es que eso lo tienes en todo! Negociar y robar es lo mismo,
chico. No hay mas diferencia que negociando eres una persona decente,
y robando te llevan a la carcel.
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-¢Crees tu...?

-Si, hombre. Es mas: creo que en el mundo hay dos castas de hombres:
unos, que viven bien y roban trabajo o dinero; otros, que viven mal y son
robados.

-jSabes que me parece que tienes razon!

-Y tal... No hay mas que comer o ser comido. Conque tu diras.

-Nada, se acepta. Otra sociedad como la de los Tres.

-No compares, que aquello no hay que recordarlo. Aqui no hay un
Bizco.

-Pero hay un Cojo.

-Si, pero es un Cojo que vale un rinon.

-¢Es el jefe de la partida?

-Te dire, chico..., yo no lo sé. Yo me entiendo con el Cojo, el Cojo se
entiende con el Maestro, y el Maestro no sé con quién se entiende; lo que
sé es que arriba, arriba, hay gente gorda. Una advertencia te tengo que
hacer: tu ves, oyes y callas. Si te enteras de algo, me lo dices a mi; pero
fuera, ni una palabra. ;:Comprendes?

-Comprendido.

-Aqui todo es cuestion de habilidad y de mucha pupila. Si marchamos
bien, dentro de unos anos se puede uno encontrar viviendo bien, hecho
una persona decente..., al pelo.

-Y oye: ¢tu has entrado ya en quintas? -pregunté Manuel-, porque yo
maldito si lo sé.

-Yo, si; estoy rebajado. Debes arreglar eso; si no, te van a coger por
profugo.

-iPsch!

-Se lo diremos al Cojo. Cuando le veremos?

-Dentro de un momento estara aqui.

Efectivamente, poco después el Cojo entraba en el café. Vidal le indico
lo que habia propuesto a su primo en breves palabras.

-¢Servira? -pregunto Calatrava, mirando atentamente a Manuel.

-Si, es mas listo de lo que parece -contesto, riendo, Vidal.

Manuel se irguioé con un sentimiento de amor propio.

-Bueno; ya veremos. Por ahora no tiene que hacer gran cosa -repuso el
Cojo.

Se pusieron inmediatamente Calatrava y Vidal a tratar de sus asuntos,
y Manuel entretuvo el tiempo leyendo un perioédico.

Cuando concluyeron de hablar sali6 Calatrava del café y quedaron
nuevamente solos los dos primos.

Vamos al Circulo -dijo Vidal.

El Circulo estaba en una calle céntrica. Entraron; en el piso bajo habia
billares y algunas mesas de café.

Se sentd en una de ellas Vidal, llamoé en un timbre, y a un mozo que
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aparecio le dijo:

-Dos cubiertos.

-Van.

-Oye -anadio Vidal-; desde que entres aqui, ni una palabra; ni me
preguntas ni me dices nada. Lo que tengas que saber, yo te lo diré.

Comieron los dos. Vidal charlo de teatros, de casinos, de cosas que
Manuel no conocia, y éste estuvo callado.

Vamos a tomar café arriba -dijo Vidal.

Junto al mostrador habia una puerta, y de ella subia una escalera de
caracol, muy estrecha, hasta el entresuelo. A la terminacion de la
escalera se topaba con una puerta de cristales esmerilados. La empujo
Vidal y pasaron a un corredor a cuyos lados se veian mamparas forradas
de verde.

Al final del pasillo, sentado en una mesa, escribia un hombre;
contemplé a Vidal y a Manuel y siguié escribiendo. Vidal abrié una
puerta, empujo una pesada cortina y pasaron los dos.

Se encontraron en una sala con tres balconcillos a la calle y otros tres
a un patio. Hacia el lado de la calle habia una mesa verde grande con dos
escotaduras, una frente a otra, en los lados largos; hacia el patio se veia
una mesa mas pequena, iluminada por dos lamparas, alrededor de la
cual se agrupaban treinta o cuarenta personas. Habia un gran silencio;
no se oia mas que las palabras de los croupiers y el ruido que hacian al
recoger con el rastrillo las monedas y fichas colocadas sobre el tapete
verde.

Cuando cesaban las jugadas cambiabanse algunas observaciones
entre los puntos. Luego la voz monétona del banquero decia:

-Hagan juego, senores.

Callaban todos y el silencio era tan grande, que se oia el roce de las
cartas entre los dedos del croupier.

-Esto parece una iglesia, ¢verdad? -murmur6 Vidal-. Como dice un
senor que viene aqui, el juego es la unica religion que queda.

Tomaron café y una copa.

-¢Tienes cigarros? -pregunté Vidal.

-No.

-Toma. Fijate bien en este juego; yo me voy.

-¢Se podra saber como se llama?

-Si; el bacara. Oye, a las ocho en el café de Lisboa.

Vidal salio y Manuel quedo solo; miré con atencion como iba y venia el
dinero de la banca a los puntos y de los puntos a la banca. Después se
entretuvo en observar a los jugadores. Era un anhelo tan grande el que
sentian todos, que nadie se fijaba en los demas.

Los que estaban sentados tenian delante de ellos montones de plata y
de fichas y las ponian sobre el tapete. El croupier echaba las cartas
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francesas, y poco después pagaba o recogia el dinero puesto.

Los que estaban en pie alrededor, y de los cuales la mayoria no
jugaban, parecian interesarse en el juego tanto o mas que los que se
hallaban sentados y jugaban fuerte.

Eran aquellos, tipos de miseria y sordidez horrible; llevaban chaquetas
rozadas, sombreros grasientos, pantalones con rodilleras, llenos de
barro.

En sus ojos brillaba la pasion del juego, y se les veia seguir la marcha
de las jugadas, con los brazos cruzados sobre la espalda y el cuerpo
echado hacia adelante conteniendo la respiracion.

Manuel se aburria alla; miré por los balcones a la calle; vio como se
reemplazaban los jugadores, y al anochecer sali6 y fue al café de Lisboa.

Cuando llego Vidal, mientras cenaron, le expuso sus dudas acerca del
juego.

-Bueno; eso en seguida lo aprendes -le dijo el otro-. Ademas, los
primeros dias yo te daré un cartoncito con la indicacion de cuando debes
jugar.

-Muy bien; ¢y el dinero?

-Toma, para manana. Cincuenta duros.

-¢Son buenos?

-Ensénaselos a cualquiera.

-¢De modo que es una combina como la del Pastiri?

-Igual.

La tarde siguiente, con los cincuenta duros que le dio su primo y las
indicaciones en una tarjeta, jugd y gano veinte duros, que entrego a
Vidal.

Unos dias después le llamaron de un cuartel, le preguntaron el nombre
en una oficina y le despacharon.

-Te han rebajado -le advirtio Vidal.

-Bueno -contesto alegremente Manuel-; me alegro de no ser soldado.

Siguio acudiendo al Circulo todos los dias que le indicaron, y al cabo
de algun tiempo conocia al personal de la casa de juego. Habia mucha
gente empleada alla: varios croupiera muy atildados, con las manos
limpias y perfumadas; unos cuantos matones, otros medio ganchos, y
otros que vigilaban a los que entraban y a los ganchos.

Eran todos tipos sin sentido moral, a quienes, a unos la miseria y la
mala vida, a otros la inclinacion a lo irregular, habia desgastado y
empanado la conciencia y roto el resorte de la voluntad.

Manuel experimentaba, sin darse cuenta de ello con claridad, la
repugnancia por aquel medio, y sentia oscuramente la protesta de su
conciencia.
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El Garro - Marcos Calatrava - El Maestro - Confidencias

Una noche sali6 Manuel del Circulo acompanado de un hombrecito
con trazas de enfermo. Los dos llevaban el mismo camino; entraron en el
café de Lisboa; el hombre se reunio alli con una mujer gorda y se sento
con ella, y Manuel se acercé a su primo.

-¢Qué hablabas con ése? -le pregunto Vidal al verle.

-Nada; de cosas indiferentes.

-Te advierto que es uno de la policia.

-¢Si?

Ya lo creo.

-Pues lo he visto en el Circulo.

-Si, cobra alli. Le llaman el Garro. Esta casado con ésa, que es la
Chana, una timadora antigua. Vivia en la calle de la Visitacion, en casa
de Maria la Guerrero, cuando yo me fui con la Violeta. La Chana entonces
ya se dedicaba a perista; conocia a todos los inspectores y estaba liada
con un maton que llamaban el Ministro, y a quien le mataron en la calle
de Alcala. Ten cuidado con el Garro, si te pregunta algo, no le digas nada;
ahora, si puedes sonsacarle alguna cosa, eso si, hazlo.

Al dia siguiente el Garro volvio a reunirse con Manuel y le pregunté
quién era y de donde venia. Manuel, advertido, conté una porcion de
embustes con gran candor, y se hizo el enganado por Vidal y el Cojo.

-Le advierto a usted que son dos pajaros de cuenta -le dijo el policia.

-¢Si, eh?

-jUfl, que se pierden de vista! El Cojo sobre todo, es atravesado. No se
meta usted con €l, porque es capaz de todo.

-¢Tan fiero es?

-Ya lo creo. Yo conozco su historia; €l no lo sabe. Se llama

Marcos Calatrava y es de buena familia. Hace algunos anos cursaba
medicina.

El Garro conto6 toda la historia de Marcos. Al principio habia sido un
gran estudiante. Luego, de pronto, comenz6 a frecuentar garitos, y en
uno de éstos robo una capa. Tuvo la mala suerte de que le cogieran in
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fraganti; le llevaron a la Carcel Modelo y estuvo alli arriba dos meses. Al
ano siguiente tomo la decision de no estudiar, y como de su casa no le
mandaban dinero, comenz6 a matonear por garitos y chirlatas. Una
navajada que le dieron en una bronca que tuvo le quité por algun tiempo
sus arrestos de maton. Cuando se puso bueno fue a ver a la superiora
de las Hermanas de la Caridad de San Carlos y le pidi6 dinero. Queria
hacerse fraile, le habia herido la gracia divina; y con su manera de hablar
melosa la convencio, la sac6 los cuartos y, ademas, una carta para el
prior de un convento de Burgos.

Calatrava se gasto el dinero, y a los dos o tres meses estaba muerto de
hambre. Entonces organizé una compania de comicos de la legua, a
quienes explotoé de una manera miserable, y al ano o cosa asi de recibir
la carta de la superiora, en un periodo de hambre horrorosa, se encontro
en el fondo de una maleta la carta y determiné aprovecharse de ella.
Como era hombre de decisiones rapidas, no vacilo; tomo6 el tren sin
billete, y entre los fardos de los vagones de mercancias llego a Burgos, se
presento en el convento y entré de novicio. Al poco tiempo pidié que le
enviaran por los pueblos pidiendo limosna; al principio estuvo bien,
hasta se distinguié por su celo; pero después empezo a hacer
barbaridades, escandalizo a las personas piadosas de las aldeas, y
cuando el prior, a quien habia llegado la noticia de sus fechorias, le
mando llamar y volver al convento, Calatrava, sin hacer caso, anduvo
explotando los habitos, y cuando ya iban a pescarle, volvio a Madrid. A
los tres o cuatro meses de estar aqui agotoé todo su dinero y su crédito,
y tomo la determinacion de sentar plaza en Sanidad Militar y marcharse
a Filipinas.

Un meédico del regimiento, viendo a Marcos tan servicial y tan listo,
trato de ayudarle a terminar la carrera, y le colocé de interno en el
Hospital Militar de Manila.

Inmediatamente Calatrava empez6 a robar de la botica del hospital
medicamentos, vendajes, aparatos, todo lo que podia, para venderlo; le
despacharon de alla; pidio la absoluta y se dedicé a cobrar el barato en
los chabisques de Manila. Como era tan quisquilloso, pronto alli se le
hizo la vida imposible, y entonces recurrio a un Circulo de militares y
consiguido que se hiciera una colecta para él, y con el dinero vino a
Espana.

En Madrid volvié a encontrarse apurado, y como no era de los que se
ahogan en poca agua, se alistdo en el batallon de Voluntarios que iba a
Cuba. Marcos se distinguio por su valor en muchas acciones; ascendio
pronto a sargento, cuando una bala le atraveso la pierna y tuvieron que
cortarsela en el Hospital de la Habana; y el hombre volvié a Espana, ya
sin porvenir y con un retiro ridiculo.

Aqui anduvo fingiéndose agente de policia secreta, rondando por las
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calles, hasta que encontro un socio y se dedico con €l al timo del entierro,
que, a pesar de lo divulgado que esta, suele dar resultados entre los
estafadores. Formo6 en una época una sociedad de espadistas y criadas
de servir para desvalijar las casas; falsifico billetes; luego no hubo
engano ni timo que no intentase; y como tenia una inteligencia clara y
despierta, estudiéo metodicamente todos los procedimientos conocidos de
la estafa; calculo el pro y el contra de cada uno de ellos, y encontré que
todos tenian grandes quiebras.

Al Ultimo -concluy6 diciendo el Garro-, se encontr6 con el Maestro, que
se ha retirado, y yo no sé de donde han cogido dinero para estos garitos;
el caso es que lo tienen.

-¢cHay mas de un Circulo de éstos? -pregunté Manuel.

-Abierto al publico no hay mas que éste; pero tienen la casa de la
Coronela, en donde se juega mucho mas. Alla esta todas las noches el
Maestro. ¢No ha ido usted a aquella casa?

-No.

-Ya le llevaran. Si tiene usted dinero que perder, entre Vidal y el Cojo
ya le llevaran. Luego la Coronela, como mete a la hija bailarina, va a abrir
un salon.

-Esa Coronela, ¢es cubana? -pregunté Manuel.

-Si.

-La conozco, y conozco también a un amigo suyo que se llama Mingote.

El policia miro con cierta reserva a Manuel.

-Puede usted decir -le dijo- que conoce usted lo peorcito de Madrid.
Mingote esta ahora con Joaquina la Verdeseca. Tiene una casa de citas
elegante. Van senoras y dejan su retrato. Este Mingote fue el que
organizé aquel baile célebre. Se pagaba a duro la entrada, y al final se
rifaba una senorita: la hija de la querida de Mingote.

Unos dias después de esta conversacion, Manuel, al salir del Circulo y
encontrarse con Vidal sinti6 la necesidad de hablarle del malestar que
experimentaba con aquella vida. Vidal estaba también aquella noche de
humor triste, e hizo lamentables confidencias a Manuel.

Fueron a un teatro, pero no habia gente; entraron en un café, y
después de pasear con una noche horrible de frio, Vidal propuso que
entraran a tomar algo en casa de la Concha, en la calle de Arlaban.

Manuel no queria, porque no tenia ganas de comer ni de nada; pero a
remolque entro en la taberna. Hacia dentro mucho calor, y esto les
reanimo6 a los dos; se sentaron y Vidal pidié6 unas copas y luego unas
chuletas.

-Hay que olvidar -dijo después de dar estas disposiciones.

Manuel hizo un gesto de desaliento y vacio un vaso de vino que lleno
Vidal.

Después conto lo que le habia dicho el Garro. Su primo le escuchaba
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atentamente.

-No sabia la historia de Calatrava -dijo, al concluir, Vidal.

-Pues historia por historia -repuso Manuel-. Dime ta: ¢Quién es ese
Maestro?

-El Maestro... es un coloso. ¢Tu has leido Rocambole?

-No.

Vidal qued6é un poco parado; la figura de Rocambole, sin duda, le
parecia la mas a proposito para comparar al Maestro.

Bueno; pues figurate tu un hombre como el Cojo, ¢sabes?, pero
muchisimo mas listo que él; un hombre que imita las letras, que sabe
cuatro o cinco idiomas, que tiene una serenidad como nadie, que viste la
blusa lo mismo que la levita, que habla con una senora y parece un
caballero, y habla con una golfa y parece un chulo; y une a esto que es
una especie de payaso, que toca el acordeon, imita el tren, gesticula, se
rie de todo el mundo. Y luego, jchiquillo!, le ves medio llorando porque
ha visto un viejo medio desnudo por la calle o le ha pedido limosna una
golfilla.

-¢Y como se llama?

-jQué sé yo! Cualquiera lo sabe. Algunos dicen que han conocido a su
padre y a su madre, pero no es verdad. Yo he pensado si sera hijo natural
de algun personaje, pero no lo creo del todo, porque si hubiera sido asi,
seria chocante que le prendieran, como le prendieron, cuando tenia
diecisiete anos.

-Pronto empezo.

-Si; le prendieron sin culpa. El era empleado de uno que habia hecho
una estafa, y lo metieron en el Saladero con su principal. Esto lo cuenta
€l mismo. Un dia pare que fue el juez a tomar declaracion a un preso, y
estando el escribiente copiando la declaracion, le dio un mal y tuvieron
que llevarle a su casa. El juez pregunto al alcaide si no tenia algun preso
que supiera escribir al dictado, y el alcaide llamé6 al Maestro. Este se
sento6 en la silla, mir6 los papeles y se puso a escribir. El juez, al terminar
la declaracion, echa una mirada a los autos y queda asombrado. No se
conocia donde habia empezado a escribir el Maestro y donde habia
acabado el escribiente; la letra de uno y otro eran iguales.

-jQueé tio!

-Cuando contaba el Maestro esto, decia que si aquel juez no hubiera
sido un estupido, €l no habria terminado mal; pero al juez lo inico que
se le ocurrio6 fue decir que aquel chico era peligroso y que habia que tener
con €l mucho ojo. El Maestro, que vio que extremaban la vigilancia con
€l por el motivo de haberle hecho un favor, claro, se indign6. Luego, en
el Saladero, conocié a un falsificador célebre, y entre los dos, desde la
misma carcel, le sacaron a un francés cuarenta mil duros por el registro
del entierro.
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-jQué barbaros!

-Dieron cinco o seis golpes por el estilo. Al fin cayeron en que eran ellos
dos y se les form6 causa de nuevo. Le preguntaban a uno: «¢Quién ha
sido el que ha escrito esto?». «<Yo», contestaba. Le preguntaban al otro:
«¢Quién ha sido el que ha escrito esto?». «Yo», contestaba también. No
podian saber cual de los dos era. Entonces al juez se le ocurrio meterlos
a cada uno de ellos en un cuarto y hacerles escribir la carta por la que
habian venido a saber que estaban preparando un entierro: y, jchico!, los
dos escribieron igual, con la misma letra y los mismos borrones. Figurate
ta qué mana tendra este hombre, que algunas veces, cuando ha habido
baile y banquetes en el Palacio Real, ha falsificado la invitacion, se ha
puesto un frac y alla se ha marchado, alternando con duques y
marqueses.

-iRediez! -dijo Manuel, admirado-. ¢Y el companero del Saladero vive?

-No; creo que muri6 en Ameérica.

-¢cHa estado alla también el Maestro?

-En todas partes; ha recorrido medio mundo, y en cada sitio ha dejado
diez o doce falsificaciones.

-dSera rico?

-Si, seguramente.

-¢Y qué hace con el dinero?

-Chico, yo no lo sé. No le gustan las juergas, no tiene queridas. El Cojo
me dijo una vez que el Maestro tenia una hija educandose en Francia y
que le dejaria una fortuna.

-¢Y donde vive ese hombre?

-Vive hacia Chamberi; alli creo que se pasa los dias leyendo y tocando
la guitarra y besando el retrato de su hija.

-Seria curioso saber lo que hace.

-No lo hagas; a mi me entré la misma curiosidad. Un dia le vi salir de
un juego de bolos de los Cuatro Caminos. «Vamos a ver lo que hace este
punto», me dije, y fui al otro dia, y lo encontré. Estaba muy alegre,
jugando, hablando, accionando; parecia que no me habia conocido. Al
dia siguiente, el Cojo me dijo:

-No vuelvas donde estuviste ayer si no quieres renir conmigo para
siempre.

Comprendi la advertencia y no he vuelto.

Era curiosa la vida, pura y sencilla, de aquel hombre, metido en
combinaciones de estafas y de enganos. Manuel escuchaba a su primo
como quien oye un cuento.

-¢Y la Coronela? -le pregunté.

-Nada..., una pendona. Fue la querida de un relojero, que se harté de
ella porque era una tia ordinaria, y luego se lio con ese militar. Es una
tia sucia y mala.
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-Es mala, si. Desde el primer dia que la vi me lo parecio.

-¢cMala? Es una loba y tiene furor..., ¢sabes? Hace ignominias. Antes,
cuando algun senorito seguia a alguna de sus hijas, le hacia subir a su
casa, y alla le decia que con sus hijas nada, pero que con ella, si. Ahora
va a los cuarteles... Es una tia de lo mas indecente... Pero lo que esta
haciendo con su hijo es todavia peor.

-¢Pues qué hace?

-Nada. Que por entretenerse, le viste de chica y le pintan, y ya no le
llaman Luis, como se llama €l, sino Luisita la Ricopelo.

-iCristo! -murmur6é Manuel, dando un punetazo en la mesa-. Eso es
demasiado. Hay que denunciar eso.

-Calla, que viene gente -advirtio Vidal.

Tres hombres y una muchacha se sentaron en la mesa de al lado.

Uno de ellos era un viejo tenido, con la cara llena de arrugas blandas
y el aire de un cinismo repugnante; el otro tenia el tipo de un peluquero,
patillas de hacha muy repeinadas y el pelo rizado; el tercero, calvo, con
la nariz roja y las barbas deshilachadas y amarillas, presentaba el
aspecto del joven decrépito.

La muchacha era muy bonita; tenia la nariz afilada, los labios finos, el
pelo negro, separado en dos bandas; llevaba una capa de color perla con
cuello de plumas, la mantilla prendida en el mono, que encuadraba su
rostro y caia sobre el pecho.

En su cara latia una continua nerviosidad y una expresion sarcastica,;
no paraba un momento de moverse, y cuando escuchaba, accionaba y
movia nerviosamente los labios.

Tenian todos las mejillas rojas y los ojos brillantes. El hombre de las
barbas hacia preguntas y mas preguntas a la muchacha, y ésta
contestaba con gran descoco. Manuel y Vidal se pusieron a escuchar.

-¢De veras eres partidaria del amor libre? -decia el de las barbas.

-Si.

-¢No quisieras casarte?

-Yo, no.

-Es una mujer indiferente -interrumpiéo el de las patillas-; no
comprende esas cosas de carino.

-iBah!, no lo creo.

-Lo que tiene la pobre es que es muy... bruta -murmuro el viejo con voz
aguardentosa.

-¢Y tu mujer? -pregunto ella, agitandose en la silla y mirando al viejo
con los ojos frios y burlones.

La muchacha aquella daba la impresion de una avispa o de un bicho
con aguijon. Se agitaba en el asiento cuando iba a decir algo, pinchaba,
y quedaba ya tranquila y satisfecha por el momento.

El viejo mascullé una serie de blasfemias. El de las barbas rojas siguio
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preguntando a la muchacha:

-¢Pero ta no has querido a nadie?

-Yo, no; ¢para qué?

-Si te digo que es fria como el marmol -murmuré6 el de la facha de
peluquero.

-Cuando le conoci a éste -anadio ella, riéndose y senalando al de las
patillas- tenia un hombre que me habia puesto un cuarto, y la patrona
de la casa pasaba por mi madre. Ademas, tenia otros amigos; pues ya
ves, ninguno notoé nada.

-Es terrible -exclamé el de las barbas, llenando un vaso de vino y
vaciandolo-; no nos quieren, y nosotros, suponiendo siempre que tienen
corazon. Pero, de veras, dime de veras: ¢no has querido nunca a nadie?

-A nadie, a nadie.

-1Si te digo que es fria como el marmol! -repitié el hombre con facha de
peluquero-. |Si supieras las majaderias que hice por ella! Preguntaba
timidamente en la porteria; pasé un mes sin atreverme a hablarla; y
luego, al conseguirla, supe que era una mujer a quien se dice: «(Manana
estas libre a tal hora?». «Si.» «<Pues manana nos veremos.»

-Como quien avisa a un afinador de pianos -repuso el de la barba,
encontrando no se sabe qué relacion entre las mujeres y los pianos-. Es
terrible -anadio; y después, con un arrebato de ira, golpeo la mesa con el
puno e hizo tambalearse los vasos.

-¢Qué te pasa? -pregunto el viejo. .

-Nada. Habia que destruir esta cochina humanidad. Me siento
anarquista.

-jBah!, yo creo que te sientes borracho -interrumpio el de las patillas.

-iSan Dios! Porque tu seas un indecente burgués dedicado a los
negocios...

-Si ta eres mas burgués que yo.

El hombre de la nariz roja y de la barba amarilla se callo indignado;
luego, dirigiéndose a la muchacha, con voz iracunda la dijo:

-Dile a este imbécil que cuando habla un hombre de talento él debe
callar. La culpa la tenemos nosotros, que le otorgamos la beligerancia.

-jPobre hombre!

-jIdiota!

-Si eres mas pesado que un articulo tuyo -grito el de las patillas-; y
todavia, si esa soberbia de que haces gala la sintieras, estaria bien; pero
si no la sientes, si eres un pobre desgraciado que te reconoces a ti mismo
imbeécil, si te pasas la vida aburriéndonos, recitandonos articulos que ya
has publicado y que ni siquiera son tuyos, porque los coges de cualquier
parte... La palidez del de las barbas hizo callar a su contrincante, y
siguieron los tres hablando en tono tranquilo.

De pronto el viejo se puso a chillar.
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-Pues no sera una persona decente decia.

-¢Por qué no? -replicaba la mujer.

-Porque no. Sera carpintero, basurero, o ladron, o hijo de mala madre,
porque una persona decente no sé a qué se va a levantar por la mafana.

Cenaron Manuel y Vidal. Poco después se levantaron la muchacha y
sus tres acompanantes.

-Ahora va uno a casa -murmur6é el de las barbas rojas en tono
lagubre-,arregla la cama, se mete uno dentro, enciende un pitillo, bebe
un vaso de agua, orina y se duerme uno. La vida es repugnante.

Al salir los cuatro a la calle, Vidal fue detras de ellos.

-Voy a enterarme quién es ella -le dijo a Manuel-. Hasta manana.

-Adios.



I

La Flora y la Aragonesa - La Justa
La inauguracion del Salon Paris

Al dia siguiente, Vidal dijo a su primo que se habia enterado quién era
la muchacha. Se llamaba Flora, vivia en la calle del Pez y solia acudir a
una tienda de modas de la calle del Barquillo, casa de trato disimulada.
Vidal esperaba hacer la conquista de la Flora. Ya iba adelantando su
intento, cuando Calatrava, que estaba satisfecho de Manuel y de Vidal,
les invité a los dos un domingo por la tarde a ir a una casa de la calle del
Barquillo, en donde se encontrarian mozas guapas e irian con ellas a los
Viveros. Aquella tarde fue terrible de emociones para Manuel. Fueron
Calatrava, Vidal y Manuel en coche a la tienda de modas, y les hicieron
subir a un saloncillo regularmente amueblado. Al poco rato llegoé Flora,
acompanada de una mujer alta, de ojos negros y cara cetrina,
verdaderamente hermosa, la cual produjo gran entusiasmo en Calatrava.

-Esperemos que venga otra -dijo Vidal.

Esperaron charlando. Se oy6 ruido de pasos en el corredor, se levanto
la cortina y apareciéo una mujer. Era la justa, mas palida, con los ojos
mas negros y la boca roja. Manuel la mir6 sobrecogido; ella volvio la
espalda, y traté de salir.

-¢Por qué quieres marcharte? -pregunté Vidal.

La muchacha nada replico.

-Bueno, vamos -dijo Calatrava.

Salieron del salon y bajaron las escaleras; en el coche que estaba
esperando montaron Vidal con la Flora y Manuel con la justa, y en otro
coche, Calatrava y la mujer alta de los ojos negros; se dirigieron hacia la
Puerta del Sol, y después, por la plaza de Oriente, a la Bombilla.

En el coche, Vidal y Flora hablaron por los codos; la Justa y Manuel
estuvieron callados.

La merienda fue para los dos triste; al terminarla, Vidal y Calatrava
desaparecieron; la Justa y Manuel quedaron en la mesa sin saber qué
decirse. Manuel sentia una tristeza dolorosa, el aniquilamiento completo
de la vida.
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Al anochecer, las tres parejas volvieron a Madrid y cenaron en un
cuarto del café Habanero.

Hubo confidencias entre todos ellos; cada uno conté su vida y
milagros, menos la Justa, que callo.

Calatrava y Vidal querian saber como sus amadas habian entrado en
la vida irregular que llevaban.

Yo entré en la vida -dijo la Flora- porque no veia otra cosa en mi casa.
No he conocido padre ni madre; vivi hasta los quince anos con mis tias,
que eran golfas como yo. Solo que eran mas alegres que yo. La mayor
tenia un chico, y lo dejaba en el cajon de la comoda, que habia convertido
en cama. No tenian trajes, y para salir era necesario que una se quedara
en casa, y las botas y las enaguas de una servian para la otra. Cuando
se encontraban sin dinero, escribian a una senora que tenia casa de
compromiso, acudian a la cita, y volvian con el dinero tan contentas. A
mi me querian meter en un taller, y dije yo: «No; para trabajar, prefiero
ser golfar; y me lancé a la vida.

La otra mujer, alta y hermosa, hablo con cierta amargura. La llamaban
Petra la Aragonesa.

-Yo -dijo con voz grave- fui deshonrada por un senorito: vivia en
Zaragoza, y entré en la vida. Como mi padre vive alli, y es carpintero, y
también mis hermanos, para no darles esta verglienza, pensé venir a
Madrid, y nos arreglamos una companera y yo para hacer el vigje juntas.
Teniamos cada una mas de diez duros cuando llegamos a Madrid. En la
estacion tomamos un coche, paramos en un café, comimos y nos
echarnos a andar por las calles. En una rinconada, creo que estaba por
la plaza de los Mostenses, en una callejuela que no sabria decir adonde
cae ni qué nombre tiene, vimos una casa con las ventanas iluminadas y
oimos el sonido de un organillo. Entramos; dos chulos se pusieron a
bailar con nosotras, y nos llevaron a una casa de la calle de San Marcos.

»Al dia siguiente, cuando me levanté, aquel hombre me dijo: «Anda,
trae el dinero que llevas y vamos a comer aqui mismo». Yo dije que nones.
Después salio un senor y nos ensend la casa, que estaba muy bien
puesta, con divanes y espejos, y nos ofrecié unas copas y pasteles y nos
invitdo a quedarnos alla. Yo no quise tomar nada, y me fui. La otra le dio
todo el dinero que tenia al chulo, y se quedoé. Luego, el hombre aquel la
sacaba todo el dinero y la pegaba.

-¢Y vive todavia en la casa tu companera? -pregunto Vidal.

-No; la traspasaron a una casa de Lisboa por cuarenta y cinco duros.

-¢Para qué fue?

La Aragonesa se encogio de hombros.

-Es que las mujeres de la vida son como bestias -dijo Vidal-; no tienen
entendimiento, ni conocen sus derechos, ni nada.

-¢Y ta? -pregunto Calatrava a la justa.
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La muchacha se encogio de hombros y no despegb sus labios.

-Esta sera alguna princesa rusa-dijo con sorna la Flora.

-No -replico la justa secamente-; soy lo que eres tu: una tia.

Concluyeron de cenar, y cada pareja se fue por su lado. Manuel
acompano a la Justa hasta la calle de Jacometrezo, en donde vivia.

Al llegar al portal, Manuel iba a despedirse, esquivando su mirada;
pero ella le dijo: «Espera». Les abrio el sereno, le dio ella diez céntimos, el
vigilante le entregd una cerilla larga, después de encenderla en la
linterna, y comenzaron a subir la escalera. A la luz de la cerilla, la
sombra de los dos se alargaba y se achicaba con alternativas al reflejarse
en las paredes. En el tercer piso abrio la justa una puerta con un llavin,
y pasaron los dos adentro, a un cuarto estrecho con una alcoba. La Justa
encendié un quinqué de petroleo, y se senté; Manuel hizo lo mismo.

Nunca Manuel se habia sentido tan miserable como aquella noche. No
comprendia para qué la justa le habia hecho subir a su casa; se
encontraba cohibido ante ella, y no se atrevia a preguntarle nada.

Después de algunas palabras indiferentes que cambiaron, Manuel la
dijo:

-¢Y tu padre?

-Bueno.

De pronto la justa, con una brusca transicion, empezo a llorar. Debia
de sentir un gran deseo de contar a Manuel su vida, y lo hizo sollozando,
con palabra entrecortada.

El hijo del carnicero, después de sacarla del taller, la habia deshonrado
y la habia contagiado una enfermedad horrorosa; después la abandoné
y se fue de Madrid. Entonces ella no tuvo mas remedio que marcharse al
hospital. Cuando fue su padre a San Juan de Dios y la vio boca arriba,
con unos tubos de goma en las ingles abiertas, crey6é que la iba a matar,
y con voz rabiosa dijo que para €l su hija habia muerto. Ella se echo a
llorar desconsolada; una vecina que estaba en la cama de al lado le dijo:
« ¢Por qué no te echas a la vida?». Pero ella no hacia mas que llorar.
Cuando la dieron el alta fue a ver a la maestra del taller, y no la quiso
recibir. Entonces, ya a la noche, salio dispuesta a todo. Estaba en la calle
Mayor, cuando se le acerco un hombre que llevaba un baston en la
mano, y le dijo: «<Anda para adelante». Fueron calle abajo, y aquel hombre
la hizo entrar en el Gobierno civil; subieron hasta el ultimo piso, y
pasaron por un corredor oscuro a un cuarto con luz eléctrica, lleno de
mujeres, que hablaban y reian con los empleados. Al cabo de algun
tiempo, un senor empezo a leer una lista, y se fueron marchando las
mujeres. No quedaron mas que veinte o treinta de las mas
zarrapastrosas y sucias. A todas las hicieron bajar unas escaleras y las
encerraron en una cueva.

Alli pasé una noche desesperada -concluyo diciendo la justa-; al dia
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siguiente me llevaron a reconocimiento y me dieron cartilla.

Manuel no supo encontrar una frase de consuelo, y al ver su frialdad,
la justa se repuso de su emocion. Siguieron hablando. Después, Manuel
conté su vida tranquilamente: los recuerdos se engarzaron unos con
otros, y hablaron y hablaron sin cansarse; de pronto la llama del quinqué
vacilo un momento, y con un suave estallido se apago.

-También es casualidad -dijo la justa.

-No; que no tendria petroleo -repuso Manuel-. Bueno, yo me voy.

Se registro los bolsillos; no tenia fosforos.

-¢No tienes cerillas? -pregunto ella.

-No.

Manuel se levanto, y fue tanteando; tropezo con la mesa; luego con una
silla, y se detuvo.

La Justa abrio el balcon que daba a la calle, y Manuel pudo ver algo y
dirigirse a la puerta.

-¢Tienes la llave de la casa? -dijo.

-No.

-Y entonces, ¢como voy a salir?

-Tendremos que llamar al sereno.

Salieron los dos al balcon; la noche estaba fria, muy estrellada.
Esperaron a que se viera el farolillo del sereno.

La justa se acerco mucho a Manuel; éste le paso el brazo por el talle.
Luego no hablaron mas; cerraron el balcon y huyeron en la oscuridad
hacia la alcoba.

Habia que aceptar las cosas tal como venian. Manuel prometio a la
Justa que si encontraba algin medio de ganar honradamente unos
cuartos, la sacaria al momento de aquella vida, y la justa lloro
emocionada sobre el hombro de Manuel. A pesar de los hermosos planes
de regeneracion que idearon aquella noche, Manuel no intenté nada; lo
unico que hizo fue ir a vivir con la Justa. A veces los dos sentian una
repugnancia grande por la vida que llevaban, y refrian y se insultaban
por cualquier motivo; pero en seguida hacian las paces.

Todas las noches, mientras Manuel dormia en aquel cuchitril, de
vuelta de la casa de juego, llegaba la Justa, cansada de rodar por cafés,
colmados y casas de citas. A la luz livida del amanecer, sus mejillas
tenian un color sucio y su sonrisa era muy triste.

Algunas veces iba tambaleandose, completamente borracha, y al
entrar en la casa y al subir las escaleras sola, sentia un miedo y un
remordimiento grandes. El amanecer le producia como un despertar de
la conciencia.

Al llegar al cuarto, abria la puerta con el llavin, entraba y se acostaba
junto a é€l, sin despertarle, temblando de frio.

Manuel se iba acostumbrando a aquella vida y a sus nuevas
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amistades; no se atrevia a intentar un cambio de postura por pereza y
por miedo. Algunos domingos por la tarde, la Justa y él marchaban de
paseo a los Cuatro Caminos y a la Puerta de Hierro, y cuando no refrian,
hablaban de sus ilusiones, de un cambio de vida, que vendria para ellos
sin esfuerzo, como una cosa providencial.

Durante este invierno, los duenos del Circulo instalaron en la planta
baja, en donde antes estaba el café, el Salon Paris, y en la lista de las
bellezas sensacionales que habian de exhibirse aparecieron las
bailarinas y cupletistas de mas nombre: las Dalias, Gardenias,
Magnolias, etc. Ademas, como gran atraccion, se anuncio el debut de
Chuchita, la hija de la Coronela. Esta trataba de explotar a su nifia como
empresaria y como madre. El dia de la representacion, la madre hizo que
la claque ocupara todas las localidades. Vidal, El Cojo y Manuel se
acomodaron en las primeras filas de sillas, en calidad de alabarderos.

-Aplaudiran ustedes, ¢eh? -pregunto6 la Coronela.

-Descuide usted -dijo Calatrava-; y al. que no le guste, mire usted qué
argumento le traigo y mostré su garrote.

Después de un magnetizador salié6 Chuchita, en medio de una salva de
aplausos. Bailo sin gracia ninguna, y al terminar su cancion y de bailar
un tango, sacaron al escenario una gran cantidad de guirnaldas de flores
y de otros regalos. Cuando concluyo la seccion en que trabajaba la
Chuchita, se reunieron Manuel y Vidal con unos periodistas, entre los
cuales habia dos amigos de Alex, el escultor, y fueron juntos a dar la
enhorabuena al padre de la Chuchita.

Llamaron al sereno y entraron en la casa. La criada les hizo pasar al
cuarto del Coronel. Este, metido en la cama, fumaba tranquilamente.
Entraron todos en la alcoba.

-Que sea enhorabuena, mi Coronel.

El hombre del pundonor militar recibia los placemes, sin notar la sorna
que aquello significaba.

-¢Y como ha estado? ¢Como ha estado? -preguntaba el padre desde su
cama.

-Muy bien; al principio, un poco timida; luego se solto.

-Si las bailarinas son como los militares: en cuanto llegan al terreno se
crecen.

Celebraron todos, periodistas y demas golferia, la frase con risas
burlonas; se despidieron del Coronel, y volvieron de nuevo al Salon Paris.

La Coronela, Chuchita y la hermana de ésta, la rubia, acompanadas
las tres de un senor senador, de un periodista y de un torero de fama, se
preparaban para cenar en un gabinete del Circulo.

Segun se decia, Chuchita manifestaba una inclinacion decidida por el
torero, y la Coronela, no sé6lo no la disuadia, sino que habia llamado al
torero para que el debut de Chuchita fuera para ella del todo agradable...
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La apertura del Salon Paris dio ocasiones a Manuel y a Vidal de nuevos
conocimientos.

Este se habia hecho amigo del hermano de la Chuchita, que
alcahueteaba por el teatro, y el chiquillo llevé a Vidal y a Manuel a los
cuartos de las bailarinas.

Cuando la justa se enter6 de las amistades de Manuel, le armoé un
escandalo tremendo. La Justa se habia propuesto hacer la vida de
Manuel insoportable, y tan pronto le insultaba y le decia que era un
chulo que vivia a sus expensas, como se manifestaba celosa. Cuando
armaba un escandalo de éstos, Manuel, resignado, se encogia de
hombros, y la justa sumida momentaneamente en la mayor
desesperacion, se tiraba a lo largo en el suelo y se quedaba inmévil, como
muerta. Luego se le pasaba el arrechucho, y tan tranquila.



Un fusilamiento - En el puente del Sotillo - El destino

Una noche de agosto salian del teatro Eldorado Manuel, Vidal, la Flora
y la justa, cuando dijo Vidal:

-Hoy fusilan a un soldado. ¢Queréis que vayamos a verlo?

-Si, vamos -contestaron la Flora y la justa.

Hacia una noche hermosa y templada.

Subieron a la calle de Alcala, y entraron en Fornos. A eso de las tres
salieron del café, y en una manuela se dirigieron al lugar de la ejecucion.

Dejaron el coche frente a la carcel Modelo.

Era demasiado temprano; aun no habla amanecido.

Dieron la vuelta a la carcel, metiéndose por una callejuela con una
zanja abierta en la arena, hasta salir a los desmontes proximos a la calle
de Rosales. Tenia el edificio de la carcel Modelo, visto desde aquellos
campos desolados, un aspecto imponente; parecia una fortaleza envuelta
en la luz azul y espectral de los arcos voltaicos. Los centinelas daban de
cuando en cuando un alerta largo, que producia una terrible impresion
de angustia.

-jQué triste es esta casa! -murmur6 Vidal-. jY cuanta gente habra ahi
encerradal

-iPsch..., que los maten! -replico la justa con indiferencia.

Pero Vidal no sentia este desdén, y se indigné con la frase de la justa.

-¢Pa qué roban? -replico ésta.

-Y ta, ¢por que...?

-Yo, para comer.

-Pues ellos también para comer.

La Flora recordo que de chica habia visto la ejecucion de la Higinia.
Habia ido con la hija de la portera de su casa.

Alli estaba el patibulo y senald el centro de una tapia frente a una
capilla-. En los desmontes hormigueaba el gentio. Vino la Higinia vestida
de negro, apoyada en los Hermanos de la Paz y Caridad; debia de estar
ya muerta de espanto; la sentaron en el banquillo, y el cura con una cruz
alzada se puso delante de la Higinia; la at6 el verdugo con unas cuerdas
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por los pies, sujetandola las faldas; luego la tapo la cara con un panuelo
negro, y poniéndose detras de ella, dio de prisa dos vueltas a la rueda;
en seguida le quito el panuelo de la cara y quedo la mujer tan raida sobre
el palo.

Después -terminé diciendo la Flora-, la otra chica y ella tuvieron que
echar a correr, porque los guardias civiles dieron una carga.

Vidal, al oir tan minuciosas descripciones, palidecio.

-Estas cosas me matan -dijo, poniéndose una mano sobre el corazon.

-¢Para qué has querido venir? -le pregunté Manuel-. ¢Quieres que nos
volvamos?

-No, no.

Salieron a la plaza de la Moncloa. En una esquina de la carcel habia
un grupo de gente. Estaba amaneciendo. Una franja de oro se formaba
en el horizonte. Por la calle de la Princesa subia un escuadron de
caballeria; presentaba un aspecto extrano a la luz vaga del amanecer. Se
detuvo el escuadron frente a la carcel.

-A ver si nos dan la entretenida y lo fusilan en otra parte -decia un
vejete, a quien la idea de madrugar y no presenciar la ejecucion debia de
parecer en extremo desagradable.

-Hacia San Bernardino es donde lo fusilan -anuncio un golfo.

Todos echaron a correr. Efectivamente, debajo de unos desmontes
proximos al paseo de Areneros formaban los soldados el cuadro. Habia
un publico de comicos, trasnochadores, coristas, prostitutas, subidos en
coches simones, y una turbamulta de golfos y de mendigos. El espacio
despejado era extensisimo. Vino un furgon gris y entréo en medio del
cuadro a la carrera; bajaron tres figuras que parecian munecos; los dos
de a los lados del reo llevaban sombrero de copa. No se veia bien al
soldado.

-iBajad las cabezas -decian los del publico, los que estaban atras-, que
veamos todos!

Se destacaron ocho soldados de caballeria con fusiles cortos y se
pusieron delante del reo; se conoce que no quedaron bien de frente,
porque, moviéndose de lado, como un animal de muchas patas,
anduvieron algunos metros. El sol brillaba en la arena amarilla del
desmonte, en los cascos y correajes de los soldados. No se oyo voz de
mando: los fusiles apuntaron.

-iBajad las cabezas! -gritaron otra vez con acento irritado los que se
hallaban colocados en tercera y cuarta fila.

Sonod una detonacion sin fuerza; poco después se oyo otra.

-Es el golpe de gracia -murmur6 Vidal.

Todo el mundo ech6é a andar hacia Madrid; se oy6 estrépito de
tambores y cornetas. El sol brillaba en los cristales de las casas. Iban
Manuel, Vidal y las dos mujeres por el paseo de Areneros cuando oyeron
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otra detonacion.

-Se conoce que no habia muerto -anadio Vidal, mas palido.

Estaban los cuatro preocupados.

-¢Sabes? -dijo Vidal-. Se me ha ocurrido una cosa para quitarnos la
mala impresion de esto: irnos a merendar esta tarde.

—JdAdonde? -pregunté Manuel.

-Hacia el rio. Recordaremos nuestros buenos tiempos. ¢Eh? ¢Qué te
parece?

-Muy bien.

-¢La Justa no tendra nada que hacer?

-No.

-Bueno. Pues, entonces, al mediodia estamos todos en el merendero de
la senora Benita, que esta cerca del embarcadero y del puente del Sotillo.

-Convenido.

-Ahora vamos a dormir un rato.

Lo hicieron asi. A las doce salieron Manuel y la Justa, y fueron al
merendero; todavia no habia llegado nadie.

Se sentaron los dos en un banco; la Justa estaba malhumorada.
Compro diez céntimos de cacahuetes y se puso a comerlos.

-¢Quieres? -le dijo a Manuel.

-No; se me meten en las muelas.

-Pues y o tampoco y los tir6 al suelo.

-¢A qué los compras para tirarlos?

-Me da la gana.

-Bueno, haz lo que quieras.

Pasaron los dos bastante tiempo esperando, sin hablarse; la Justa,
impacientada, se levanto.

-Me voy a casa -dijo.

-Yo voy a esperar -replico Manuel.

-Anda y que te zurzan con hilo negro, ladron.

Manuel se encogié de hombros.

-Y que te den morcilla.

-Gracias.

La Justa, que iba a marcharse, se detuvo al ver que llegaban Calatrava
con la Aragonesa y Vidal al lado de la Flora. Calatrava traia una guitarra.

Paso un organillo por delante del merendero. El Cojo lo hizo parar y
bailaron Vidal y la Flora, la Justa y Manuel.

Llegaron nuevas parejas, entre ellas una mujer gorda y chata, vestida
de un modo ridiculo, que iba acompanada de un hombre de patillas de
hacha y aspecto agitanado. La Justa, que se sentia insolente y
provocativa, comenzo a reirse de la mujer gorda; la otra contestdé con
despreciativo retintin y recalcando la palabra:

-Estos pericos...



La lucha por la vida II. Mala hierba

-iLa tia gamberra! -murmuré la Justa, y canté a media voz,
dirigiéndose a la chata, este tango:

Eres mas fea que un perro de presa,
y a presumida no hay quien te gane.

-iIndecente! -gruno la gorda.

El hombre con facha de gitano se acerco a Manuel para decirle que
aquella senora (la justa) estaba faltando a la suya, y que él no podia
permitir esto. Manuel comprendia que tenia razon; pero, a pesar de esto,
contestdo insolentemente al hombre. Vidal se interpuso, y después de
muchas explicaciones por una y otra parte, se decidio que alli no se
habia faltado a nadie, y se arreglo la cuestion. Pero la justa estaba con
humor de pelea y se trabo de palabras con uno de los organilleros,
desvergonzado por razon de oficio.

-Calla, jlene! -grito Calatrava, dirigiéndose a la justa-, y tu calla
también -lijo al organillero-, porque si no te voy a arrimar un estacazo.

-Vamos nosotros adentro -indico Vidal.

Pasaron las tres parejas a un cobertizo con mesas y bancos rasticos y
un barandado de palitroques que daba al Manzanares.

En medio del rio habia dos islas cubiertas de un verdin brillante, y
entre éstas unas cuantas tablas que servian de paso desde una orilla a
otra.

Trajeron la comida, pero la justa no quiso comer, y a las preguntas que
la hicieron no contesto; y luego, sin saber por qué, empezo a llorar
amargamente entre las burlas de la Flora y de la Aragonesa. Luego se
tranquilizé y quedo alegre y jovial.

Comieron alla opiparamente y salieron un momento a bailar a la
carretera al son del organillo. Manuel creyo ver pasar varias veces al
Bizco por delante del merendero.

-¢Sera él? ¢Qué buscara por aqui? -se pregunto.

Al anochecer volvieron las tres parejas adentro, encendieron luz en un
cuarto y mandaron traer aguardiente y café. Hablaron durante largo
rato. Calatrava conté con verdadera delectacion horrores de la guerra de
Cuba. Habia satisfecho alli sus instintos naturales de crueldad,
macheteando negros, arrasando ingenios, destruyendo e incendiando
todo lo que se le ponia por delante.

Las tres mujeres, sobre todo la Aragonesa, le escuchaban con
entusiasmo. De pronto, Calatrava calldé, pensativo, como si algin
recuerdo triste le embargara.

Vidal tomo la guitarra y canto el tango del Espartero con un gran
sentimiento, después tarared el de La Tempranica con mucha gracia,
cortando las frases para dar mas intencion y poniendo la mano en la
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boca de la guitarra, para detener a veces el sonido. La Flora marcé unas
cuantas posturas jacarandosas, mientras Vidal, echandoselas de gitano,
cantaba:

iZe coman los mengues
mardita la arana

que tie en la barriga
pinta una guitarra!
Bailando ze cura

tan jondo dolo...

jAy! Malhaya la arana
que a mi me pico.

Luego fue Marcos Calatrava el que cogio la guitarra. No sabia puntear
como Vidal, sino que rasgueaba suavemente, con monotonia. Marcos
canto una cancion cubana, triste, languida, que daba la nostalgia de un
pais tropical. Era una larga narracion que evocaba los danzones de los
negros, las noches espléndidas del tropico, el sol, la patria, la sangre de
los soldados muertos, la bandera, que hace saltar las lagrimas a los ojos,
el recuerdo de la derrota..., algo exotico y al mismo tiempo intimo, algo
muy doloroso, algo hermosamente plebeyo y triste.

Y Manuel sentia al oir aquellas canciones la idea grande, fiera y
sanguinaria de la patria. Y se la representaba como una mujer soberbia,
con los ojos brillantes y el gesto terrible, al lado de un leon...

Después, Calatrava enton6, acompanandose del rasguear monotono de
la guitarra, una cancion de insurrectos muy languida y triste. Una de las
coplas, que Calatrava cantaba en cubano, decia:

Pinté a Matansa, confusa,
la playa de Viyama,

y no he podio pinta

el nido de la lechusa,

Yo pinté por donde crusa
un beyo ferrocarri,

un machete y un fusi

y una lancha canoera,

y no pinté la bandera

por la que voy a mori.
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No sabia Manuel por qué, pero aquella reunion de cosas incongruentes
que se citaban en el canto le produjo una tristeza enorme...

Afuera anochecia. A lo lejos la tierra azafranada brillaba con las
ultimas palpitaciones del sol, oculto en nubes encendidas como dragones
de fuego; alguna torre, algin arbol, alguna casucha miserable rompia la
linea del horizonte, recta y monoétona; el cielo hacia poniente se llenaba
de llamas.

Luego oscurecio: fue ennegreciéndose el campo, el sol se puso.

Por el puentecillo de tablas, tendido de una orilla a otra, pasaban
mujeres negruzcas, con fardeles de ropa bajo el brazo.

Manuel experimentaba una gran angustia. A lo lejos, de algun
merendero, llegaba el rasguear lejano de una guitarra.

Vidal sali6 del cobertizo.

-Ahora vengo -erijo.

Un momento... y se oyo6 un grito de desesperacion. Todos se
levantaron.

-¢Ha sido Vidal? -pregunté la Flora.

-No sé -dijo Calatrava, dejando la guitarra sobre la mesa.

Rumor de voces resono6 hacia el rio. Se asomaron todos al balcon que
daba al Manzanares. En una de las islillas verdes dos hombres luchaban
a brazo partido. Uno de ellos era Vidal; se le conocia por el sombrero
cordobés blanco. La Flora, al conocerlo, dio un grito de terror; poco
después los dos hombres se separaron y Vidal cayoé a tierra, de bruces,
en silencio. El otro puso una rodilla sobre la espalda del caido y debio de
asestarle diez o doce punaladas. Luego se metio en el rio, llegoé a la otra
orilla y desaparecio.

Calatrava y Manuel se descolgaron por el barandado del cobertizo y se
acercaron por el puente de tablas hacia el islote.

Vidal estaba tendido boca abajo y un charco de sangre habia junto a
€l. Tenia clavada la navaja en el cuello, cerca de la nuca. Calatrava tir6
del mango, pero el arma debia de estar incrustada en las vértebras.
Después Marcos hizo dar al cuerpo media vuelta y le puso la mano en el
pecho sobre el corazon.

-Esta muerto -dijo tranquilamente.

Manuel mir6 el cadaver con horror; las tltimas claridades de la tarde
se reflejaban en los ojos, muy abiertos. Calatrava puso el cadaver en la
misma posicion que lo habia encontrado. Volvieron al merendero.

-jHala!, vamonos -dijo Marcos.

-¢Y Vidal? -pregunto la Flora.

-Ha espichado.

La Flora comenzo a chillar; pero Calatrava la agarré violentamente del
brazo y la hizo enmudecer.

-Vaya..., ahuecando -dijo, y con gran seriedad pago6 la cuenta, cogio la
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guitarra y salieron todos del merendero.

Habia oscurecido; a lo lejos, Madrid, de un palido color de cobre, se
destacaba en el cielo azul, melancoélico y dulce, surcado en el poniente
por grandes fajas moradas y verdosas; las estrellas comenzaban a lucir
y a parpadear con languidez; el rio brillaba con reflejo de plata.

Pasaron silenciosos el puente de Toledo, cada uno entregado a sus
pensamientos y a sus temores. Al final del paseo de los Ocho Hilos
encontraron dos coches; Calatrava, la Aragonesa y la Flora entraron en
uno; la Justa y Manuel, en otro.



\Y%

El calabozo del juzgado de guardia - Digresiones
La declaracion

Al dia siguiente de la muerte de su primo, Manuel compré con
ansiedad los periodicos; contaban todo lo pasado en el merendero; las
senas de cada uno de los comensales venian claras; se habia identificado
el cadaver de Vidal, y se sabia que el asesino era el Bizco, un pajaro de
cuenta, procesado por dos robos, lesiones y presunto autor de una
muerte cometida en el camino de Aravaca.

El panico de la Justa y de Manuel fue grandisimo; temian que les
considerasen complicados en el crimen, que les llamasen a declarar; no
sabian qué hacer.

Después de pensar mucho decidieron como lo mas cuerdo mudarse de
casa e ir por los alrededores. Anduvieron la Justa y Manuel buscando
habitacion, y la encontraron al fin en una casa de la calle de Galileo,
proxima al Tercer Deposito, en Vallehermoso.

La casa era barata, tres duros al mes; tenia dos balcones que daban a
un descampado o solar donde tallaban los canteros grandes piedras.
Este solar hallabase limitado por una cerca de pedruscos sueltos,
residuos del corte de piedras, y en medio tenia una barraca en donde
vivian el guarda y su familia.

Entraba en las habitaciones el sol desde que salia hasta que se
ocultaba. Fuera por el terror producido por la muerte tragica de Vidal o
por un impulso intimo, Manuel sinti6 en su alma brios para comenzar
una vida nueva: busco trabajo y lo encontr6 en una imprenta de
Chamberf. Era muy violento para €l estar encerrado todo el dia en la
imprenta; pero la misma violencia que tenia que hacer le animaba a
perseverar. La Justa, en cambio, se aburria, se hallaba continuamente
malhumorada y triste.

A la semana de esta vida ejemplar, un sabado, al volver a casa Manuel,
se encontré6 con que no estaba la Justa. La esper6 toda la noche,
inquieto; no aparecio.

Al dia siguiente, cuando vio que no volvia, se echo a llorar. Comprendi6
que le abandonaba. Era el despertar de un sueno hermoso; habia llegado
a creer que al fin se emancipaban los dos de la miseria y de la deshonra.
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Los dias anteriores le habia oido a la Justa quejarse de dolores de
cabeza, de falta de apetito, de marcharse de alla; pero no sospechaba en
aquella resolucion, no creia que le iba a abandonar asi, tan friamente.

iY se sentia tan solo, tan miserable, tan cobarde otra vez! Aquel cuarto
inundado de sol, que antes lo habia encontrado alegre, ahora le parecia
triste y sombrio. Mir6 desde el balcon las casas lejanas, con sus tejados
rojos. En lontananza se extendia Madrid, envuelto en el ambiente limpio
y claro, bajo un sol de oro. Algunas nubes blancas pasaban lenta y
majestuosamente, desplegando sus fantasticas formas.

Familias de artesanos endomingados pasaban en grupos; se oian
vagamente notas alegres de los organillos.

Manuel se sent6é en la cama, pensativo. jCuantos buenos proyectos,
cuantos planes acariciados en la mente no habian fracasado en su almal!
Estaba al principio de la vida y se sentia sin fuerzas ya para la lucha. Ni
una esperanza, ni una ilusion le sonreia. El trabajo, ¢para qué?
Componer y componer columnas de letras de molde, ir y venir a casa,
comer, dormir, ¢para qué? No tenia un plan, una idea, una aspiracion.
Miraba la tarde del domingo alegre, inundada de sol; el cielo azul, las
torrecillas lejanas.

Embebido en vagos pensamientos, no oyé Manuel que llamaban a la
puerta, cada vez mas fuerte.

««Sera la justa? -penso-. No puede ser.»

Abrio6 la puerta con la vaga esperanza de encontrarla. Delante de €l se
presentaron dos hombres.

-Manuel Alcazar -le dijo uno de ellos-, quedas detenido.

-¢Por qué?

-El juez te lo dira; ponte las botas y anda para adelante.

-¢Me van a atar? -pregunté Manuel.

-Si no haces tonterias, no. jHala!, vamos.

Bajaron los tres a la calle y salieron al paseo de Areneros.

-Tomaremos un tranvia -dijo uno de los polizontes.

Entraron; venian atestados de gente y fueron los tres en la plataforma.
Al llegar a la plaza de Santa Barbara bajaron, y, cruzando dos o tres
calles, aparecieron frente a las Salesas; de aqui torcieron una esquina,
se metieron en un portal, atravesaron un pasillo largo, y al final de éste
hicieron entrar a Manuel en un calabozo y cerraron por fuera.

Dicen que la soledad y el silencio son como el padre. y la madre de los
pensamientos profundos. Manuel, en medio de la soledad y el silencio,
no encontro la idea mas insignificante en su caletre. Por no encontrar,
no encontro ni siquiera en el mundo de los fenomenos un sitio en donde
sentarse, lo cual no tenia nada de extrano, porque no habia ni una mala
silla ni una mala banqueta en el calabozo. Se sentia abatido y cansado,
y se dejo caer en el suelo. Asi permaneci6 algunas horas; de pronto, una
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claridad palida brill6 sobre la puerta, en un montante.

-Han encendido luz -se dijo Manuel-. Habra oscurecido.

Poco después se oyo un estrépito de voces y de lloros.

-Ande usted, que si no le va a salir peor cuenta —decia una voz grave.

-Pero si yo no he sido, senor guardia; si yo no he sido -replicaba una
voz suplicante-; déjeme usted ir a casa.

-jHala! Adentro.

-jPor Dios! jPor Dios! Yo no he sido.

-Adentro.

Se oyo el ruido que hizo el hombre al entrar empujado en el calabozo;
después, el cerrar violento de la puerta. La voz suplicante siguio
clamando con pesada monotonia:

-Yo no he sido... Yo no he sido... Yo no he sido...

-Pues, senor, jvaya una lata! -se dijo Manuel-. Si esta toda la noche asi,
me va a divertir.

Las lamentaciones del vecino fueron aminorando poco a poco y
debieron de terminar en silencioso llanto. Se oian en el corredor los
pasos ritmicos de alguno que iba y venia.

Manuel traté6 de buscar desesperadamente una idea en su cerebro,
aunque no fuese mas que para entretenerse con ella, y no encontré nada;
lo lnico que pudo sacar en conclusion es que se habia lucido.

Tal carencia de ideas le condujo como de la mano a un sueno
profundo, que quiza no duré mas que un par de horas, pero que a €l le
parecieron un ano. Se desperto derrengado, con la cintura dolorida; no
habia perdido en el sueno la idea de que se hallaba encerrado, pero fue
para €l tan reparador el corto momento de descanso, que se encontro
fuerte, dispuesto a cualquier cosa.

Tenia en el bolsillo aun el dinero que le habian dado en la imprenta.
Llamo6 discretamente a la puerta del calabozo.

-¢Qué quiere usted? -le dijeron de fuera.

-Quisiera salir un rato.

-Salga usted.

Salio al pasillo.

-¢Podria traerme alguno un café? -pregunté a un guardia.

-Pagandolo...

-Claro que pagandolo. Que me traigan un café con tostada y una
cajetilla.

Entrego6 al guardia dos pesetas.

-Ahora van -dijo éste.

-¢Qué hora es? -pregunto Manuel.

-Las doce.

-Si no fuera porque tengo que estar en este rincon, le invitaria a tomar
café conmigo; pero...
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-Aqui fuera lo puede usted tomar. Con un café hay para los dos.

Vino un mozo con el café y los cigarros. Tomaron el café, fumaron un
pitillo, y el guardia, ya conquistado, le dijo:

-Llévese usted un banco de éstos para dormir.

Manuel cargdé con uno y se echo a la larga. El dia anterior, libre, se
encontraba débil y caido; en aquel momento, preso, se sentia fuerte. Los
proyectos se amontonaban en su cabeza, pero no podia dormir.

El cansancio fisico consume las fuerzas y excita el cerebro; la
imaginacion aletea en la oscuridad como los pajaros nocturnos; como
ellos, también se refugia en las ruinas.

Manuel no durmié, pero sono y proyecté mil cosas: unas logicas, la
mayoria absurdas. La luz del dia, al entrar vaga por el montante de la
puerta, desechod sus ideas sobre el porvenir y penso en lo inmediato.

Le irian a llevar ante el juez. ;Qué iba a contestar? Idearia un plan:
una casualidad le habia llevado al puente del Sotillo; no conocia a
Calatrava; pero ¢y si le careaban con ellos? Se iba a embarullar. Lo mejor
era decir la verdad y atenuarla en todo lo que pudiera, por favorecer su
causa: le conocia a Calatrava por su primo; le veia de cuando en cuando
en el salon; €l trabajaba en una imprenta..

Estaba ya decidido a seguir este plan cuando entré un guardia.

-Manuel Alcazar.

-Servidor.

-Anda, al despacho del juez.

Siguieron los dos un largo pasillo y llamaron en una puerta.

-¢Da usted su permiso? -dijo el guardia.

-Adelante.

Pasaron a un despacho con dos grandes ventanas, por donde se veian
los arboles de la plaza. Delante de la mesa estaba el juez, sentado en un
sillon de alto respaldo. Frente a la mesa habia un armario de estilo gotico
lleno de libros. Un escribiente entraba y salia llevando montones de
papeles debajo del brazo; el juez le hacia alguna que otra pregunta y
firmaba de prisa.

Cuando termino, el guardia, con la gorra en la mano, se acerco al juez
y le indico, en pocas palabras, quién era Manuel. El juez eché una
mirada rapida sobre el muchacho, y éste, en aquel momento, penso:

«Hay que decir la verdad; si no, me la arrancaran y sera peor.» Con esta
decision se sintié mas tranquilo.

-Acérquese usted -dijo el juez.

Manuel se acerco..

-¢Como se llama usted?

-Manuel Alcazar.

-¢Cuantos anos tiene?

“Veintiuno.
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-¢Qué oficio?

-Cajista.

-¢Jura usted decir verdad en todo aquello que le sea preguntado?

-S1, senor.

-Si asi lo hace, Dios se lo premie, y si no, se lo demande. ¢Qué hizo
usted el dia del crimen?

-La noche antes, Vidal y yo, con dos mujeres, fuimos a ver como
fusilaban a un soldado; después, por la manana, dormi un rato, y a las
once fui con una mujer al merendero del puente del Sotillo, en donde nos
habiamos citado con Vidal.

-¢Qué parentesco tenia usted con el muerto?

-Era su primo.

-¢Rino usted alguna vez con élI?

-No, senor.

-¢Como ha vivido usted hasta el dia que muri6 Vidal?

-He vivido del juego.

-¢Qué hacia usted para vivir del juego?

-Jugaba el dinero que me daban en el Circulo de la Amistad, y
entregaba las ganancias unas veces a Vidal, otras a un cojo que se llama
Calatrava.

-¢Qué cargos desempenaban en el Circulo Vidal y ese cojo?

-El Cojo era secretario del Maestro, y Vidal, secretario del Cojo.

-¢Como se llama el Cojo?

-Marcos Calatrava.

-¢Por quién le conoci6 usted al Cojo?

-Por Vidal.

-¢cEn donde?

-En la taberna del Majo de las Cubas, que esta en la calle Mayor.

-¢Cuanto tiempo hara de esto?

-Un ano.

-¢Quién le llevo a usted al Circulo de la Amistad?

-Vidal.

-¢Conoce usted a un sujeto apodado el Bizco?

-S1, senor.

-¢De donde le conoce usted?

-De que era amigo de Vidal cuando chico.

-¢No era amigo también de usted?

-Amigo, no; nunca he tenido simpatia por él.

-¢Por qué?

-Porque me parecia malo.

-¢Qué entiende usted por esto?

-Lo que entiende todo el mundo: que tenia malas entranas y
martirizaba al que era mas débil que él.
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-¢Usted tiene una querida?

-S1, senor.

-¢Es una mujer publica?

-Si, senor -tartamudeo Manuel, temblando de dolor y de ira.

-¢Como se llama?

-Justa.

-¢Donde vive?

-No sé; se marcho6 de mi casa anteayer.

-¢Donde la conoci6 usted?

-En casa de un trapero, en donde yo estuve de criado.

-¢Como se llama ese trapero?

-El senor Custodio.

-¢Fue usted el que impulso a su querida a prostituirse?

-Yo, no, senor.

-Cuando la conoci6 usted, ¢era ya mujer publica?

-No, senor. Cuando la conoci era modista; un hombre la sacoé de su
casa; luego, cuando la vi por segunda vez, era ya mujer publica.

Al decir esto, a Manuel le temblaba la voz y las lagrimas pugnaban por
salir de sus ojos.

El juez le contemplo friamente.

-¢Quién le propuso ir al merendero del puente del Sotillo?

-Vidal.

-¢Vio usted al Bizco rondar por los alrededores del merendero?

-S1, senor.

-¢No le choco?

-S1, senor.

-¢Tenia usted noticia de que el Bizco habia matado a una mujer en el
camino de Aravaca?

-Eso me dijo Vidal.

-Después de este crimen del Bizco, ¢habia hablado usted alguna vez
con él?

-No, senor.

-¢Nunca?

-No, senor.

-Tenga cuidado con lo que dice -y el juez clavo su mirada en Manuel-.
¢No hablo usted, después de la muerte de la mujer, nunca con el Bizco?

-No, senor y Manuel sostuvo con energia la mirada del juez.

-¢No le choco el que el Bizco rondara el merendero?

-S1, senor.

-¢Como no le comunico la noticia a Vidal?

-Porque mi primo me habla dicho que no le hablara del Bizco.

-¢Por qué?

-Porque le daba miedo. Yo, sabiendo esto, no quise asustarle.
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-Cuando vio usted que iba a salir, scomo no le advirtio usted que podia
estar el Bizco?

-No se me ocurrio.

-¢Qué hizo usted cuando oy6 el grito dado por Vidal?

-Sali al balcon del merendero con las tres mujeres y el Cojo, y desde
alla vimos a Vidal y al Bizco en la islilla en que peleaban.

-¢Como conocio usted que eran ellos?

-Por el grito de Vidal, y, ademas, porque llevaba un sombrero cordobés
blanco.

-¢Qué hora seria cuando sucedio esto?

-No sé a punto fijo. Estaba anocheciendo.

-¢Como conocio6 usted al Bizco?

-No le conoci; pensé que era €l.

-¢Llevaba dinero Vidal?

-No lo seé.

-¢Cuanto durd¢ la lucha?

-Un momento.

-¢No tuvieron ustedes tiempo de ir en su socorro?

-No, senor. A poco de asomarnos al balcon cayo Vidal al suelo y el otro
se metio en el rio y se fue.

-Esta bien; ¢qué paso después?

-El Cojo y yo nos descolgamos por el barandado, salimos al rio y nos
acercamos a la isla. El Cojo le cogio la mano a Vidal y dijo: «<Esta muerto».
Luego volvimos los dos al merendero y nos fuimos.

El juez se volvio al escribiente.

-Luego le leera usted la declaracion y que la firme.

Llamo al timbre y apareci6 el guardia.

-Que siga en el calabozo.

Manuel sali6 del despacho erguido. Le hablan llegado al alma algunas
de las frases del juez, pero estaba satisfecho de su declaracion; no le
habian llegado a embrollar.

Entré de nuevo en el calabozo y se tendi6é en el banco.

«El juez quiere hacerme complice del crimen. O ese juez es muy bruto
o muy malo. En fin, esperemos.»

Al mediodia abrieron la puerta del calabozo y entraron dos hombres.
Uno era Calatrava; el otro, el Garro.

-Chico, acabo de leer en un peridodico como te han prendido -dijo
Calatrava.

-Ya ve usted, aqui me tiene.

-¢Has declarado?

-Si.

-¢Qué has dicho?

-Toma, jqué voy a decir! La verdad.
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-¢cHas hablado de mi?

-No que no. He hablado de usted, del Maestro y de todos.

-Redios, jqué bestia eres!

-No; que voy a pudrirme yo aqui, sin culpa, mientras los demas se
pasean por la calle.

-Merecias estar aqui siempre -exclamé Calatrava-, por panoli, por
boceras.

Manuel se encogio de hombros. Consultaronse con la mirada Calatrava
y el Garro, y salieron del calabozo.

Volvio Manuel a tenderse. A media tarde se abrio de nuevo la puerta y
entré un guardia. Llevaba un puchero, pan y una botella de vino.

-¢Quién me manda esto? -pregunté Manuel.

-Una muchacha que se llama Salvadora.

Se enternecié Manuel con el recuerdo, y como el enternecimiento no le
quito el apetito, comié abundantemente y se tendié en el banco.



Lo que pasaba en el despacho del juez - La Casa de Candnigos

Unas horas después el juez recibio tres cartas urgentes. Las abrio e
hizo sonar inmediatamente un timbre.

-¢Quién ha traido estas cartas? -pregunto el juez de guardia.

-Un lacayo.

-¢Hay por ahi algiin agente?

-Esta el agente Garro.

-Que pase.

Entro el agente y se acerco a la mesa del juez.

-En estas cartas -le dijo éste- se hace referencia a la declaracion que
ha prestado ese muchacho preso. ¢Como alguien puede saber la
declaracion que ha dado?

-No lo seé.

-¢Ha hablado ese muchacho con alguno?

-Con nadie -dijo tranquilamente el Garro.

-En esta carta, dos senoras a quienes el ministro no puede negar nada,
le piden a €él, y él me pide a mi, que eche tierra a este asunto. ;Qué
interés pueden tener estas senoras en ello?

-No sé. Si supiera quiénes son, quiza...

-Son la senora de Braganza y la marquesa de Buendia.

-Si, entonces sé de qué se trata. Los duenos del Circulo donde estaba
empleado el muchacho tienen interés en que no se hable de la casa de
juego. Uno de los duenos es la Coronela, que habra hablado a esas
senoras, y esas senoras, al ministro.

-¢Y qué relacion tiene la Coronela con estas senoras?

-La Coronela presta dinero. Esta senora de Braganza firmé en falso con
el nombre de su marido, y el documento lo guarda la Coronela.

-¢Y la marquesa?

-Lo de la marquesa es otra cuestion. Ya sabe usted que ultimamente
su querido era Ricardo Salazar.

-¢El ex diputado?

-Si, un golfo completo. Hace uno o dos anos, cuando las relaciones de
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Ricardo y la marquesa estaban todavia recientes, la marquesa recibia de
cuando en cuando una carta en la que le decian: «Tengo una carta de
usted dirigida a su amante, en la que dice usted esto y esto (cosas
intimas bastante fuertes). Si no me da usted mil pesetas enviaré la carta
a su marido». Ella, asustada, pago tres, cuatro, cinco veces, hasta que
por consejo de una amiga, y de acuerdo con un delegado, prendieron al
hombre que iba con la carta. Result6o que era un enviado del mismo
Ricardo Salazar.

-¢Del amante?

-Si.

-jVaya un caballero!

-Cuando rineron la marquesa y Ricardo...

-¢Al descubrirse el enredo de la carta?

-No; eso se lo perdon6 la marquesa. Rineron porque Ricardo exigia
dinero que la marquesa no pudo o no quiso darle. Salazar debia tres mil
duros a la Coronela, y ésta, que no es tonta, le dijo: «Deme usted las
cartas de la marquesa y no me debe usted nada». Ricardo se las dio, y la
marquesa ha quedado entregada de pies y manos a la Coronela y a sus
Socios.

El juez se levanto de la silla y paseo lentamente por el despacho.

-Hay, ademas -dijo-, un besalamano del director de El Popular, en que
me ruega que no prospere este asunto. ;Qué relacion hay entre el garito
y el propietario del peridodico?

-Que es socio. En el caso de que se descubriera el garito, el periédico
haria una campana fuerte contra el Gobierno.

-jQuién hace justicia de este modo! -murmuré el juez, pensativo.

El Garro contemplo6 al juez ironicamente.

Se oyo el timbre del teléfono, que reson6 durante largo tiempo.

-¢Da usia su permiso? -pregunté un escribiente.

-¢Qué hay?

-De parte del senor ministro, si se ha despachado el asunto conforme
a sus deseos.

-Que si, digale usted que si -contesto el juez, malhumorado. Luego se
volvio hacia el agente-. Este muchacho preso, ¢no tiene participacion
ninguna en el crimen?

-Absolutamente ninguna -contesto el Garro.

-¢Es primo del muerto?

-S1, senor.

-¢Y conoce al Bizco?

-Si; ha sido amigo suyo.

-¢Podria ayudar a la policia a capturar al Bizco?

-De eso yo me encargo. ¢Se le pone en libertad al preso?

-Si. Necesitamos coger al Bizco. ¢No se sabe donde anda? Andara
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escondido por las afueras.

-¢No hay algun agente que conozca bien los rincones de las afueras?

-El mejor es un cabo de Orden publico que se llama Ortiz. Si quiere
usted escribirle al coronel de Seguridad que ponga a Ortiz a mis 6rdenes,
el Bizco antes de ocho dias esta en la carcel.

Llamo el juez a un escribiente, le mandé escribir una carta y se la
entrego a Garro.

Salio éste del despacho del juez e hizo que abrieran el calabozo a.
Manuel.

-¢Hay que declarar otra vez? -pregunto el muchacho.

-No; vas a firmar la declaracion y quedas libre. Vamos.

Salieron a la calle. A la puerta del juzgado vio Manuel a la Fea y a la
Salvadora; pero ésta no tenia un aspecto tan severo como de ordinario.

-¢cEstas ya libre? -le dijeron.

-Asi parece. ¢De donde sabiais que estaba preso?

-Lo hemos leido en el periodico -contesto la Fea-, y a ésta se le ocurrio
traerte la comida.

-cY Jesus?

-En el hospital.

-cQueé tiene?

-El pecho. Ya esta mejor... Pasa luego por casa. Vivimos en el callejon
del Mellizo, cerca de la calle de la Arganzuela.

-Bueno.

-Adios, ¢eh?

-Adi6s, y muchas gracias.

Dieron el Garro y Manuel la vuelta a la esquina y entraron en un portal
adornado con dos leones de bronce y subieron una corta escalera.

-¢Qué es esto? -pregunto Manuel.

-Esta es la Casa de Canonigos.

Recorrieron un pasillo con las mamparas negras, y en un cuarto donde
escribian dos hombres, el Garro pregunto por el Gaditano.

-Ahi fuera debe de estar -le dijeron.

Siguieron adelante. Pululaban por los pasillos hombres que iban y
venian de prisa; otros, quietos, esperaban. Eran éstos obreros
desharrapados, mujeres vestidas de negro, viejas tristes con el estigma
de la miseria, gente toda asustada, timida y humilde.

Los que iban y venian llevando carpetas y papeles bajo el brazo, todos
o casi todos tenian un continente altivo y orgulloso; era el juez que
pasaba con su birrete y su levita negra, mirando con indiferencia a través
de sus gafas; era el escribano, menos grave, mas jovial, que llamaba a
uno y le hablaba al oido, entraba en la escribania, dictaba, firmaba y
volvia a salir; era el abogado joven que preguntaba por la marcha de sus
pleitos; era el procurador, los curiales, los escribientes, los pinches.
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Y empujando al rebano de humildes y de miserables hacia el matadero
de la justicia aparecian el usurero, el polizonte, la corredora de alhajas,
el prestamista, el casero...

Todos se entendian con los pinches y escribientes, los cuales les
arreglaban sus asuntos; daban un carpetazo a los procesos molestos,
arreglaban o empeoraban un litigio y mandaban a presidio o sacaban de
él por poco dinero.

iQué admirable maquinarial Desde el primero hasta el ultimo de
aquellos leguleyos, togados y sin togar, sabian explotar al humilde, al
pobre de espiritu, proteger los sagrados intereses de la sociedad
haciendo que el fiel de la justicia se inclinara siempre por el lado de las
monedas...

El Garro encontro al Gaditano, a quien buscaba, y le llamé:

-Oye, ti has tomado las declaraciones a este chico, ¢verdad?

-Si.

-Pues haz el favor de poner que no sabe quién fue el que maté a su
primo; que supone que sea el Bizco, y nada mas. Y luego decreta su
libertad.

-Bueno. Pasad a la escribania.

Entraron en un cuartucho estrecho, con una ventana en el fondo. En
una de las paredes largas del cuarto habia un armario, y encima una
porcion de cosas procedentes de robos y de embargos, entre ellas una
bicicleta.

Entro el Gaditano, saco del armario un legajo y se puso a escribir
rapidamente.

-Que es primo del muerto y que supone que el autor del hecho de autos
es un sujeto apodado el Bizco, ¢no es eso?

-Eso es -dijo el Garro.

bueno, que firme aqui... Ahora aqui... Ya esta.

Se despidio el agente del Gaditano y Manuel y el Garro salieron a la
calle.

-¢Ya estoy libre? -pregunté Manuel.

-No.

-¢Por qué no?

-Té han dejado libre con una condicion: que ayudes a buscar al Bizco.

-Yo no soy de la policia.

-Bueno, pues escoge: o ayudas a buscar al Bizco, u otra vez vas al
calabozo.

-Nada; ayudaré a buscar al Bizco.



A4l

La Fea y la Salvadora - Ortiz - Antiguos conocidos

Salieron los dos por la calle del Barquillo a la de Alcala.

«No me vuelven a coger», penso Manuel; pero luego se le ocurrié que
tan tupida y espesa era la trama de las leyes, que resultaba muy dificil
no tropezar con ella aunque se anduviese con mucho tiento.

-Y no me ha dicho usted todavia por quién me dejan libre -exclamo
Manuel.

-¢Por quién te han puesto libre? Por mi -contesté Garro.

Manuel no contesto.

-Y ahora, ¢adonde vamos? -pregunto.

-Al Campillo del Mundo Nuevo.

-Entonces tenemos camino largo.

-En la Puerta del Sol tomaremos el tranvia de la Fuentecilla.

Efectivamente, asi lo hicieron. Bajaron en el sitio indicado y tomaron
por la calle de la Arganzuela. Al final de esta calle, a mano derecha, ya
en la plaza que constituye el Campillo del Mundo Nuevo, se detuvieron.
Pasaron por un largo corredor a un patio ancho con galerias.

En la primera puerta abierta entr6 el Garro y pregunté con voz
autoritaria:

-¢Vive aqui un cabo del Orden que se llama Ortiz?

Del fondo de un rincon oscuro, en donde trabajaban dos hombres
cerca de un hornillo, contesté uno de ellos:

-¢A mi qué me cuenta usted? Pregunteselo usted al portero.

Los dos hombres estaban haciendo barquillos. Tomaban de una
caldera, llena de una masa blanca como engrudo, una cucharada y la
echaban en unas planchas que se cerraban como tenazas. Después de
cerradas las ponian al fuego, las calentaban por un lado y por otro, las
abrian y en una de las planchas aparecia el barquillo, como una oblea
redonda. El hombre, rapidamente, con los dedos, lo arrollaba y lo
colocaba en una caja.

-¢De manera que no saben ustedes si vive o no aqui Ortiz? -pregunto
de nuevo el Garro.
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-Ortiz -dijo una voz del fondo negro, en donde no se veia nada-. Si, aqui
vive. Es el administrador.

Manuel entrevio en el agujero negro dos hombres tendidos en el suelo.

-Pues si es el administrador -dijo el que trabajaba-, hace un momento
estaba en el patio.

Salieron el Garro y Manuel al patio y el agente vio al guardia en la
galeria del piso primero.

-iEh, Ortiz! -le grito.

-¢Qué hay? ¢Quién me llama?

-Soy yo, Garro.

Bajo el guardia con rapidez, y aparecio en el patio.

-jHola, senor Garro! ¢Qué le trae a usted por aqui?

-Este muchacho es el primo de ese que han matado en el puente del
Sotillo; conoce al agresor, que es un randa conocido por el Bizco.
¢Quieres encargarte de la captura?

-Hombre... Si me lo mandan...

-No; la cuestion es si tienes tiempo y quieres hacerlo. Yo llevo una carta
aqui del juez para tu coronel, pidiéndole que te encargues tu de la
captura. Ahora, si no tienes tiempo, dilo.

-Tiempo hay de sobra.

-Entonces, ahora voy a dejar la carta a tu coronel.

-Bueno. ¢Habra alguna propinilla, eh?

-Descuida. Aqui esta el chico; no le sueltes, que te acompane.

-Esta bien.

-¢No hay mas que decir?

-Nada.

-Pues adios, y buena mano derecha.

-Adi6s.

El Garro sali6 de la casa y quedaron frente a frente Manuel y Ortiz.

-Ta no te separas de mi lado hasta que cojamos al Bizco, ya lo sabes
-le dijo el cabo a Manuel.

El tal Ortiz, afamado como perseguidor de granujas y de bandidos, era
un tipo de criminal completo; tenia el bigote negro y recortado, las cejas
salientes y unidas, la nariz chata, el labio superior retraido, que dejaba
mostrar los dientes hasta su nacimiento; la frente estrecha y una cicatriz
profunda en la mejilla.

Vestia de paisano, traje oscuro y gorra. En su figura habia algo de lo
agresivo de un perro de presa y de lo feroz de un jabali.

-¢No me va usted a dejar salir? -pregunté Manuel.

-No.

-Tenia que ver a unas amigas.

-Aqui no hay amigas que valgan. ¢Quiénes son ellas? Algunas golfas...

-No; son las hermanas de un cajista, companero mio, que fueron mis
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vecinas en el parador de Santa Casilda.

-jAh! , pero ¢tu has vivido alli?

-Si.

-Pues yo también. Las conoceré.

-No sé; son hermanas de un cajista que se llama Jesus.

-La Fea.

-Si.

-La conozco. ¢Doénde vive?

-En el callejon del Mellizo.

-Aqui mismo esta. Vamos a verla.

Salieron de la casa; calle de la Arganzuela arriba estaba el callejon del
Mellizo, proximo al matadero de cerdos. No habia en el callejon, que en
su principio tenia empalizadas a ambos lados y estaba obstruido por
grandes losas, puestas unas encima de otras, mas que una casa grande
en el fondo. Delante de la casa, en un patio grande, trajinaban algunos
canis con mulas y pollinos; en las galerias asomaban gitanas negras y
gitanillas de ojos brillantes y trajes abigarrados.

Preguntaron a un gitano por la Fea, y les indico el numero 6 del piso
segundo.

En la puerta del cuarto, en un letrero escrito en una cartulina, ponia:
«Se cose a maquinan.

Llamaron y aparecio un chiquillo rubio.

-Este es el hermano de la Salvadora -dijo Manuel.

Se presentdé la Fea en la puerta y recibi6 a Manuel con grandes
muestras de alegria y saludoé a Ortiz.

-¢Y la Salvadora? -pregunto Manuel.

-En la cocina; ahora viene.

El cuarto era claro, con una ventana por donde entraban los ultimos
rayos del sol poniente.

-Debe de ser muy alegre este cuarto -dijo Manuel.

-Entra el sol desde que sale hasta que se marcha -contesté la Fea-.
Queremos mudarnos; pero no encontramos cuarto parecido a éste.

Respiraba aquello tranquilidad y trabajo; habia dos maquinas de coser
nuevas, un armario de pino, sillas y macetas en la ventana.

-¢Y Jesus, en el hospital?

-En la clinica de San Carlos -dijo la Fea.

No queria ser gravoso a la familia; y aunque la Salvadora y ella le
habrian cuidado en casa, a €l se le habia metido en la cabeza ir al
hospital. Afortunadamente se encontraba ya mucho mejor y le iban a dar
de alta.

En esto entr6 la Salvadora. Estaba muy arrogante y muy guapa.
Saludo6 a Manuel y a Ortiz y se sent6 a coser a maquina.

-¢Te quedaras a cenar con nosotros? -le pregunto la Fea a Manuel.
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-No, no puedo; no me dejan.

-Si vosotras me asegurais -salto diciendo Ortiz- que cuando le avise a
este hombre, vendra, aunque sean las dos de la manana, le dejo libre.

-Si, pues se lo aseguramos a usted-dijo la Fea.

-Bueno; entonces me voy. Manana, a las nueve en punto, en mi casa.
cEstamos?

-S1, senor.

-Con exactitud militar.

-Con exactitud militar.

Se fue Ortiz y quedo Manuel en el cuarto de las dos costureras.

La Salvadora, muy desdenosa con Manuel, parecia ofenderse porque
éste la miraba con cierta complacencia al verla tan guapa. Enrique, el
hermano de la Salvadora, estaba fuerte y muy gracioso; jugé con Manuel
y le contd, en su media lengua, una porcion de cosas de su hermana y
de su tia, como le llamaba a la Fea.

Después de cenar y de acostar al chico, pasaron al cuarto de una
bordadora de la vecindad, y Manuel se encontré con dos antiguos amigos
suyos: el Aristas y el Ariston.

El Aristas habia olvidado su entusiasmo de gimnasta y se habia hecho
capataz de periodicos.

Corria medio Madrid llevando el papel de un puesto a otro, y le habia
sustituido al Ariston en su cargo de comparsa. Por la manana repartia
periodicos, repartia entregas, repartia prospectos; por la tarde pegaba
anuncios y por la noche iba al teatro. Tenia una actividad extraordinaria,
no paraba nunca; organizaba funciones, bailes; representaba los
domingos con una compania de aficionados; sabia de memoria todo el
Don Juan Tenorio, El punal del godo y otros dramas romanticos; tenia
tres o cuatro novias, y a todas horas hablaba, peroraba, disponia y
manifestaba una alegria sana y comunicativa.

El Ariston, algo mas moderado en su necromania, estaba de ajustador
en una fabrica y tenia un buen sueldo. Manuel se encontro muy
agradablemente entre sus antiguos amigos.

Vio o creyo ver al menos, que el Ariston galanteaba a la Fea y la
llamaba repetidas veces Joaquina como era su nombre. La Fea, al verse
galanteada, se ponia hasta guapa.

Manuel, de noche, fue a su casa a la calle de Galileo. No habia vuelto
la Justa. El Aristas le encontro trabajo en una imprenta de la Carrera de
San Francisco.



La pista del Bizco - Las afueras - El ideal de Jesus

Al dia siguiente, después de trabajar en la imprenta, Manuel, a las
nueve de la noche, estaba en casa de Ortiz.

-Asi me gusta -le dijo el cabo-. Con puntualidad militar.

Ortiz se armo6 de un revolver, que metio en el cinto; de un baston, que
sujeté al pufio con una correa, y de una cuerda; entregd un garrote a
Manuel y salieron los dos.

Vamos por estos cafetines -dijo el guardia a Manuel-, y ti mira bien si
esta el Bizco.

Hablaron mientras subian por la calle de la Arganzuela.

Ortiz era un polizonte enamorado de su profesion. Su padre lo habia
sido también, y el instinto de persecucion era en €l tan fuerte como en
los perros de caza.

Ortiz, segun conto6, estuvo de carabinero en la costa de Malaga, en
lucha siempre con los contrabandistas, hasta que vino a Madrid y entr6
en el Orden publico.

-He hecho mas servicios que nadie -dijo-; pero no me ascienden porque
no tengo recomendaciones. A mi padre le pas6 lo mismo; €l cogiéo mas
ladrones que toda la policia de Madrid junta, y nada, no paso de cabo.
Luego le colocaron en la ronda de las alcantarillas, y tuvo cada trifulca
alla abajo...; pero aquél no llevaba revolver, ni garrote, como yo, sino su
trabuco. Era un guerrero.

Pasaron por delante de una taberna y entraron, bebieron su copa de
vino, y Manuel recorrié con la mirada la gente reunida alrededor de las
mesas.

-No hay nada de lo que buscas -dijo el tabernero al policia.

Ya veo que no, tio Pepe —contesté Ortiz, y sacé dos monedas para
pagar.

-Esta pagao -replico el tabernero.

-Gracias. jAdios!

Salieron de la taberna y llegaron a la plaza de la Cebada.

-Vamos al café de Naranjeros -dijo el polizonte-,aunque por aqui no es

178



Pio Baroja

facil que ande ese pajaro; pero muchas veces, donde menos se piensa...

Entraron en el café; no habia mas que un grupo de personas hablando
con las cantaoras Ortiz, desde la puerta, grito:

-iEh, Tripulante! , haz el favor.

Se levanto un joven con aire de senorito y se acerco a Ortiz.

-¢Ta no conoces a un randa a quien llaman el Bizco?

-Si, creo que si.

-¢Anda por estos barrios?

-No, por aqui no.

-¢De veras?

-De veras que no. Estara hacia abajo; puede usted creerme.

-Te creo, hombre; ¢por qué no? Oye, Tripulante -anadio Ortiz,
agarrando del brazo al muchacho-. Ojo, ¢eh?, que te vas a caer.

El Tripulante se echd a reir, y poniéndose el dedo indice de la mano
derecha en el parpado inferior y guinando el ojo, murmuré:

-iLa pistal... ;Y que no aluspia uno, cavard !

-Bueno; pues estate al file por si acaso. Mira que te se conoce.

-Descuide usted, senor Ortiz -replico el muchacho-; se filard.

Salieron el guardia y Manuel del café.

-Este es uno del ful listo como un condenado. Vamos hacia abajo;
quiza el Tripulante tenga razon.

Llegaron a la ronda de Toledo. La noche estaba hermosa, estrellada;
brillaban algunas hogueras a lo lejos; de la chimenea de la Fabrica del
Gas salia una humareda negra, como la espiracion poderosa de un
monstruo. Pasaron por la calle del Gas, iluminada, para contrastar con
su nombre, con faroles de petroleo, y bajaron, rasando Casa Blanca, a
las Injurias. Cruzaron por una callejuela y se encontraron de manos a
boca con el sereno.

Ortiz le dijo a lo que iban y le dio las senas del Bizco; pero el sereno les
advirtio que alli no habia ninguno de aquellas senas.

-Preguntaremos, si ustedes quieren.

Entraron los tres por un pasillo estrecho a un patio, con el suelo lleno
de barro. Salia luz por la ventana de una casa y se asomaron a mirar. A
la luz de un cabo de vela, colocado en un vasar de madera, se veta un
viejo haraposo sentado en el suelo. A su lado, dos muchachos y una
chiquilla, cubiertos de andrajos, dormian.

Salieron del patio y recorrieron una callejuela.

-Aqui hay una familia que no conozco -dijo el sereno, y llamé a la
puerta con la contera del chuzo. Tardaron en abrir.

-¢Quién es? -dijo de adentro una voz de mujer.

-La autoridad —contesto Ortiz.

Abri6é una mujer envuelta en harapos y sin camisa. El sereno entro y
pasaron Manuel y Ortiz dentro; apestaba alli de un modo atroz. En un
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camastro hecho de harapos y papeles dormia una mujer ciega. El sereno
metio el chuzo por debajo de la cama.

-Ya ven ustedes, aqui no esta.

Salieron Ortiz y Manuel de las Injurias.

-Ahi, en las Cambroneras, vivio el Bizco durante algun tiempo -dijo
Manuel.

-Entonces no hay que buscarle por ahi; pero no importa, jhala que
hala! -repuso Ortiz-. Vamos alla.

Cruzaron por el paseo de Yeserias; brillaban las luces de los faroles a
los lados del puente de Toledo; alguna vena estrecha del rio los reflejaba
en el agua negra. Hacia Madrid, de las chimeneas de la Fabrica del Gas
salian llamaradas rojas como dragones de fuego. Se oian a lo lejos los
silbidos de un tren; en la dehesa del Canal, los arboles torcidos
destacaban su silueta negra en el ambiente oscuro de la noche.

Se encontraron en las Cambroneras al sereno y le preguntaron por el
Bizco.

-Yo hablaré manana a Paco el Cani y lo sabré. ¢Donde nos vemos
manana?

-En la taberna de la Blasa.

-Bueno. Alli iré a las tres.

Volvieron a pasar por el puente y entraron en Casa Blanca.

-Veremos al administrador -dijo Ortiz.

Entraron en un portal, y a un lado de éste, en un cuarto por cuya
puerta entornada salia la luz, llamaron. Un hombre en mangas de
camisa salio al portal.

-¢Quién es? -grito.

Ortiz se dio a conocer.

-Aqui no esta ése -contestdo el administrador-. Estoy seguro; tengo
todos mis inquilinos apuntados en este cuaderno y los conozco.

De Casa Blanca, Ortiz y Manuel se dirigieron hacia las Penuelas, y
Ortiz echo6 un largo parrafo con el sereno. Después recorrieron algunas
tabernas del barrio, en donde habia gente, a pesar de tener las puertas
cerradas.

Al pasar por la calle del Ferrocarril, el sereno senalo el sitio donde
habian encontrado descuartizada a la mujer del saco. Hablaron Ortiz y
el sereno de éste y otros crimenes cometidos alla cerca, y se despidieron.

-Este sereno es un barbian -dijo Ortiz-; ha acabado con los matones de
las Penuelas a garrotazos.

Era ya tarde después de la visita a las tabernas, y Ortiz estimo6 que
podrian dejar la campana para el dia siguiente. Se quedo €l en el
Campillo del Mundo Nuevo, y Manuel, atravesando medio Madrid, se fue
a su casa.

Por la manana temprano marchoé a la imprenta, y al advertir que por
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la tarde no podria ir, le despidieron.

Manuel fue a comer a casa de la Fea.

-Me han despedido de la imprenta -dijo al entrar.

-Habras ido tarde -salto la Salvadora.

-No, sino que Ortiz me dijo ayer que esta tarde tenia que ir con €l, y lo
he advertido en la imprenta y me han despedido.

-Si hasta que esté arreglado eso no puedes empezar a hacer nada -dijo
la Fea.

La Salvadora sonri6 ironicamente, y Manuel sintié que se le enrojecia
la cara.

-No, no lo creas si no quieres, pero es verdad.

-Si yo no he dicho nada, hombre -replico burlonamente la Salvadora.

-Ya sé que no me has dicho nada, pero te reias.

Manuel sali6 de casa de la Fea irritado; fue a buscar a Ortiz y, reunido
con €l, bajo a las Injurias.

Hacia un dia de sol espléndido, una tarde templada. Se sentaron en la
puerta de la taberna de la Blasa. En una callejuela que se veia enfrente
dormian los hombres tumbados a las puertas de sus casas; las mujeres
correteaban de un lado a otro con las haraposas faldas recogidas,
chapoteando los pies en la alcantarilla maloliente que corria por en
medio de la calleja como un arroyo negro. Algunas de aquellas mujeres
llevaban la colilla en la boca. Las ratas, grandes, grises, corrian por
encima del barro, y algunos chicos desnudos las perseguian a palos y a
pedradas.

Hablo Ortiz con la duena de la tasca, y poco después aparecio alla el
sereno de las Cambroneras. Saludé a Ortiz, tomaron unas copas los dos,
y el sereno dijo:

-Hablé con Paco el Carnii. Le conoce al Bizco. Dice que no anda por estos
barrios. El cree que debe estar en la Manigua, en la California o por ahi.

Es muy posible. Bueno, senores, hasta la vista.

Ortiz se levant6é y Manuel hizo lo mismo. Subieron a la glorieta del
puente de Toledo, cruzaron el Manzanares y echaron a andar por la
carretera de Andalucia. Por alla habia ido a merendar dias antes Manuel
con Vidal y con Calatrava. Seguian los mismos grupos de randas en las
puertas de los merenderos; algunos conocian a Ortiz y le invitaban a
tomar una copa.

Llegaron a una barriada, proxima al rio, de chozas miseras, sin
chimeneas, sin ventanas, con los techos formados por canizos. Nubes de
mosquitos se levantaban sobre las hierbas de la orilla.

-Este es el tejar de Matapobres -dijo Ortiz.

En aquellas pobres chozas se refugiaban algunos traperos con sus
familias. Todos los habitantes de tan miserable aduar, escualidos,
amarillentos, estaban devorados por las fiebres, cuyos gérmenes
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brotaban de las aguas negras y fangosas del rio. Nadie conocia alli al
Bizco. Manuel y Ortiz siguieron adelante. A corta distancia de este
poblado aparecio otro, sobre un altozano, constituido por casuchas con
sus corrales.

-El barrio de los Hojalateros; asi se llama esto -indico Ortiz.

Era como una aldea levantada sobre estiércol y paja. Cada una de las
casas, hechas con escombros y restos de todas clases, tenia su corraliza
limitada por vallas de latas viejas, ronosas, extendidas y clavadas en los
postes. Se mezclaba alli la miseria urbana con la miseria campesina; en
los suelos de los corrales, cestas viejas, las cajas de carton de las
sombrererias alternaban con la hoz mellada y el rastrillo. Alguna de las
casas daba la impresion de relativo bienestar, y su aspecto era ya
labradoriego; en sus corralizas se levantaban grandes montones de paja;
las gallinas picoteaban en el suelo.

Ortiz se acerco a un hombre que estaba componiendo un carro.

-Oiga, buen amigo, ¢conoce usted por si acaso a un muchacho que se
llama el Bizco? Uno rojo feo...

-¢Acaso es usted de la policia? -pregunto6 el hombre.

-No; no, senor.

-Pues lo parece; pero eso alla usted. No conozco a ese Bizco y el hombre
volvio la espalda.

-Aqui hay que andar con mucho ojo -murmuré Ortiz-, porque si se
enteran a lo que venimos nos dan un pie de paliza que nos revientan.

Salieron del barrio de los Hojalateros, cruzaron el rio por un puente
por donde pasaba la linea del tren, y siguieron por la orilla del
Manzanares.

En las praderas proximas al rio, cubiertas de hierba verde y luciente,
pastaban las vacas; algunos andrajosos andaban despacio, con cautela,
buscando grillos.

Llegaron Manuel y Ortiz a unas casas de campo que llamaban la
China; el guardia interrogo a un hortelano. No conocia al Bizco.

Se alejaron de alla y se sentaron en la hierba a descansar. Iba
anocheciendo; surgia Madrid, amarillo rojizo, con sus torres y sus
cupulas, iluminado con la ultima palpitacion del sol poniente. Relucian
las vidrieras del Observatorio. Una bola grande de cobre, del remate de
algun edificio, centelleaba como un sol sobre los tejados mugrientos;
alguna que otra estrella resplandecia en la boveda azul de Prusia del
cielo; el Guadarrama, de color violeta oscuro, rompia con sus picachos
blancos el horizonte lejano.

Volvieron de prisa Ortiz y Manuel. Al llegar al paseo de Embajadores
era de noche; tomaron una copa en el merendero de la Manigua y
echaron una ojeada por alla.

-Cena conmigo -dijo Ortiz-, y por la noche volveremos a la caceria.

182



Pio Baroja

Hemos de registrar todo Madrid.

Ceno6 Manuel con el guardia y con su familia en la casa del Campillo
del Mundo Nuevo. Después de cenar recorrieron casi todas las tabernas
de las calles del Meson de Paredes y de Embajadores, y entraron en el
cafetin de la calle de la Esgrima. Estaba todo el local lleno de golfos; al
sentarse el guardia y Manuel se comunicaron los contertulios unos a
otros la noticia. Un muchacho que estaba en una mesa proxima,
mostrando en un corro una sortija y una peineta, se las guardo de prisa
y corriendo al ver a Ortiz. El guardia not6 la maniobra y le llamé al mozo.

-¢Qué quiere usted? -preguntoé éste, escamado.

-Preguntarte una cosa.

-Usted dira.

-¢Ta conoces a uno que llaman el Bizco?

-Yo, no, senor.

El guardia hizo mas preguntas al muchacho; debié de convencerse de
que no conocia al Bizco, porque murmuro:

-No sabe nadie donde esta.

Siguieron recorriendo las tabernas; al pasar por la calle del Amparo,
Ortiz dispuso que registraran una casa de dormir que tenia un farol rojo
en uno de sus balcones.

Entraron y subieron una escalera de tablas, con los peldanos
vacilantes, iluminada por un farol empotrado en la pared. En el primer
piso habia habitaciones para citas; en el segundo estaba el dormitorio
publico. Tir6é Ortiz de la cadena de la campanilla y aparecié una mujer
astrosa, con una vela en la mano, un panuelo blanco en la cabeza y en
chanclas; era la encargada.

-Somos de la policia y queremos echar un vistazo por dentro. Si usted
lo permite, entraremos.

La mujer se encogiéo de hombros y dejo lugar para que pasaran.

Recorrieron un corto pasillo, que terminaba en una sala larga y
estrecha, con pies derechos de madera a ambos lados y dos filas de
camas. En la crujia central pendia un quinqué de petréleo, que apenas
iluminaba la cuadra anchurosa. El suelo, de ladrillos, se torcia hacia un
lado.

Ortiz pidi6 la vela y fue alumbrando los rostros de los que ocupaban
las camas.

Unos dormian con desaforados ronquidos; otros, despiertos, se
dejaban contemplar con desdén. Por entre las cubiertas de las camas se
veian espaldas desnudas, torsos herculeos, téorax comprimidos de gente
enferma...

-Y abajo, ¢hay alguien? -pregunté Ortiz a la encargada.

-En el principal, no. En los cuartos del zaguan habra alguno.

Bajaron al portal. Una puerta conducia a un sétano humedo. En un
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rincon dormia un mendigo, envuelto en harapos.

Al dia siguiente de esta correria, por la tarde, al entrar Manuel en casa
de la Fea, se encontr6o con Jesus, sentado, charlando con su hermana y
con la Salvadora.

Manuel sintio cierta emocion al verle. Estaba muy flaco y muy palido.
Los dos se examinaron atentamente y hablaron de su vida en el tiempo
en que no se habian visto. Después pasaron a cosas del momento, y
Manuel expuso su situacion y el compromiso que tenia con Ortiz.

-Ya, ya me lo han dicho -advirtié Jesus-, y yo no queria creerlo. ¢De
manera que a ti te dejaron en libertad a condicion de que ayudases a
coger al Bizco? ¢Y tu aceptas?

-Si. Si no, no me dejan en libertad. ;:Qué iba a hacer?

-Negarte.

-¢Y pudrirme en la carcel?

-Y pudrirte en la carcel mejor que hacer a un amigo una charranada.

-El Bizco no es amigo mio.

-Pero lo fue por lo que tu dices.

-Amigo, no...

-Companero de golferia, vamos.

-Si.

-¢De modo que te has hecho polizonte?

-iHombre!... Ademas, el muerto era mi primo.

-ijCualquiera se fia de ti! -anadio sarcasticamente el cajista.

Manuel se call6. Pensé que habia hecho mal en comprometerse. El
Bizco era un bandido; pero a €l no le habia hecho nunca dano, era la
verdad.

-Lo malo es que no me puedo volver atras -dijo Manuel-, ni escaparme,
porque ese Ortiz vendria aqui y seria capaz de llevar a tu hermana y a la
Salvadora a la carcel.

-¢Por qué?

-Porque ellas le han dicho que respondian por mi.

-jQuia, hombre! Le dicen que estuviste aqui, que te advirtieron que no
se te olvidara hacer lo de los demas dias y que no saben nada mas,
sencillamente.

-¢A ti qué te parece? -pregunto Manuel, indeciso, a la Fea.

-Haz lo que quieras; yo creo que Jesus ya sabra lo que se dice, y que a
nosotros no nos pueden hacer nada.

-Hay otra cosa -advirti6 Manuel-: que yo no puedo vivir escondido
mucho tiempo; tendré que trabajar para comer, y me cogeran.

Yo te llevaré a una imprenta que conozco -replico Jesus.

-Pero pueden sospechar. No, no.
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-¢Prefieres ser un charran?

-Voy a hacer una cosa: ir ahora mismo a ver a uno que lo puede
arreglar todo.

-Espera un momento.

-No, no; déjame.

Sali6 Manuel decidido a hablar con el Cojo o con el Maestro. Fue a la
carrera al Circulo. Le dejaron pasar; subio al piso primero, y al hombre
que solia estar en la puerta de la sala del juego le pregunto:

-Y el Maestro, ¢esta en la secretaria?

-No; el que esta es don Marcos.

Llamo6 Manuel a la puerta y pasoé adelante. Calatrava estaba en una
mesa con un empleado contando fichas blancas y rojas. Al vera Manuel
le mir6 fijamente:

-¢A queé vienes tu aqui, soplon? -exclamo-. Aqui no haces falta.

-Ya lo sé.

-Estas despedido. El jornal no lo esperes.

-No; no lo espero.

-Entonces, ¢a qué vienes aqui?

Vengo a esto. El Garro, el polizonte amigo de usted, me puso en
libertad con la condicion de que ayudara a coger al que mato a Vidal, y
a mi me hacen ir y venir a todas horas, y ya me he hartado de eso, y ya
no quiero hacer de polizonte.

-Pues mira, de todo eso, a mi... Prim.

-No, porque si yo no aparezco por casa del cabo, a quien me confié el
Garro, me cogeran y me llevaran a la carcel.

-Bueno; alla aprenderas a no mover la sinhueso.

-No; alla lo que haré sera declarar como se estafa en este Circulo a la
gente...

-Ta estas loco. Ta quieres que te dé dos garrotazos.

-No; yo quiero que le diga usted al Garro que no me da la gana de
perseguir al Bizco, y, ademas, que le mande usted que no me persiga;
conque ya sabe usted lo que tiene que hacer.

-Lo que voy a hacer es darte dos patadas ahora mismo, jsoplon!

-Eso lo veremos.

Se acerco el Cojo a Manuel con el puno cerrado y le largé un punetazo;
pero Manuel tuvo la habilidad de agarrarle la mano, y empujandole para
atras le hizo perder el equilibrio y cayo sobre la mesa y la derrib6é con un
estrépito formidable. Se levanté Calatrava furioso y se fue hacia Manuel,
pero al ruido entraron algunos mozos y los separaron. En esta situacion
aparecio el Maestro en la puerta de la secretaria.

-¢Qué pasa? -pregunto, mirando a Calatrava y a Manuel severamente-.
Marchaos vosotros -anadio, dirigiéndose a los demas.

Quedaron los tres solos, y Manuel explicé el motivo de la cuestion.
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El Maestro, después de oirle, dijo a Calatrava:

-¢Es eso de veras lo que te ha dicho?

-Si; pero ha venido aqui con exigencias...

-Bueno. De eso no hay que hablar. ;|De manera -anadio, dirigiéndose
a Manuel- que ti no quieres ayudar a la Policia? Haces bien. Puedes
marcharte. Yo le diré al Garro que no te moleste.

Una hora después, Manuel y Jesus habian salido de casa a dar una
vuelta. Hacia una noche de calor sofocante; bajaron a la ronda.

Hablaron. Manuel sentia una sorda irritacion contra todo el mundo:
un odio, hasta entonces amortiguado, se despertaba en su alma contra
la sociedad, contra los hombres...

-De veras te digo -concluyé diciendo- que quisiera que estuviera
lloviendo dinamita ocho dias y bajara después el Padre Eterno hecho
ascuas.

Y, rabioso, invoco a todos los poderes destructores para que redujesen
a cenizas esta sociedad miserable.

Jesus le escuchaba con atencion.

-Eres un anarquista -le dijo.

-cYo?

-Si. Yo también lo soy.

-cTa?

-Si.

-¢Desde cuando?

-Desde que he visto las infamias que se cometen en el mundo; desde
que he visto como se entrega friamente a la muerte un pedazo de
humanidad; desde que he visto como mueren desamparados los
hombres en las calles y en los hospitales -contesté Jesus con cierta
solemnidad.

Manuel enmudeci6. Pasaron los dos amigos silenciosos por la ronda de
Segovia, y en los jardinillos de la Virgen del Puerto se sentaron.

El cielo estaba espléndido, cuajado de estrellas; la Via Lactea cruzaba
la concava inmensidad azul. La figura geométrica de la Osa Mayor
brillaba muy alta. Arturus y Wega resplandecian dulcemente en aquel
océano de astros.

A lo lejos, el campo oscuro, surcado por lineas de luces, parecia el mar
en un puerto, y las filas de luces semejaban las de los malecones de un
muelle.

El aire humedo y caliente venia impregnado de olores de plantas
silvestres, agostadas por el calor.

-jCuanta estrella! -dijo Manuel-. ;:Qué seran?

-Son mundos, y mundos sin fin.

-No sé por qué hoy me consuela ver ese cielo tan hermoso. Oye, Jesus,
¢ta crees que habra hombres en esos mundos? -pregunté Manuel.
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-Quiza, ¢por qué no?

-¢Y habra también carceles, jueces, casas de juego, polizontes?... ¢Eh?
¢Crees tu?

Jesus no contesto a la pregunta. Luego hablé con una voz serena de
un sueno de humanidad idilica, un sueno dulce y piadoso, noble y
pueril...

En su sueno, el hombre, conducido por una idea nueva, llegaba a un
estado superior.

No mas odios, no mas rencores. Ni jueces, ni polizontes, ni soldados,
ni autoridad, ni patria. En las grandes praderas de la tierra, los hombres
libres trabajan al sol. La ley del amor ha sustituido a la ley del deber, y
el horizonte de la humanidad se ensancha cada vez mas extenso, cada
vez mas azul...

Y Jesus continud hablando de un ideal vago de amor y de justicia, de
energia y de piedad; y aquellas palabras suyas, caodticas, incoherentes,
caian como balsamo consolador sobre el corazéon ulcerado de Manuel...
Luego, los dos callaron, entregados a sus pensamientos, contemplando
la noche.

Una beatitud augusta resplandecia en el cielo, y la vaga sensacion de
la inmensidad del espacio, lo infinito de los mundos imponderables,
llevaba a sus corazones una deliciosa calma...
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